点击上方卡片关注我
文丨将爷
今天这篇小长文，我内心是有壮怀激烈的。但在写的时候，想要的是静水流深。
这篇文章，我细读两篇，能感受到其中酸楚失落，也想到久违的“情怀”二字。越来越多我们想给予帮助免于恐惧的人，变成了痛恨我们的人，比那些欺压他们的人更恨我们。
这些话，特别是对我这样的公号写手来说，更是感同身受。当然，很早之前，我就拒绝再说自己写作是什么启蒙唤醒这种昏话了，更不再使用理想情怀这类腻歪的字眼了。这与我的自我反思有关。我记得很清楚，钱理群在告别青年时，这样说：作为写作者，首先要警惕的是，不能自我抬高，更不能以为自己是救世主。庚子开年之时，我抹掉过往一切痕迹，用一些完全陌生的笔名写作——将爷。我只想在人性的沙场上，做一名持刀不退的老兵。一个写作者，最好的作品就是他自己；最好的自己，也就是他的作品。过去一年，我努力回归自我，以真诚之心，用专业主义，在微信公号这个红海里，取火。这个火，是想把自己和一些朋友，带入一个有光的所在。我也以为，凭借自己对环境和技术的把握，不论在哪个平台写作，都能闯出一片海。但是，一年过去了，太多文字已失踪，成为陪我在穿越狂流中覆没的小舟。
我越来越不喜欢过度的宏大叙事，不论是官方的，还是民间的，都让保持距离和警惕。人格志之所以要写那么多普通人的命运跌宕，就是希望在白茫茫一片的大地上，他们的呼喊能够被听见，被回应。是的，我虽不敢过度奢望什么启蒙和唤醒，我也希望大家都能回到人性的战场，做与魔鬼搏斗的一方。说实话，我是很不乐观的。因为现实经常给我带来巨大的挫败感。在精神上，我也是努力想给更多普通人免于恐惧的自由，但结果甚至遭遇一些普通人送来恐惧。哪怕是像昨天我批评“酱香型院士”，后台也都有不少跪舔茅台女老总王莉脚丫的无脊椎动物，在对我进行攻击谩骂。你写出真实，他还以谎言；你传递正义，他输出邪恶；你讲述常识，他回报反智。写公号肯定不是一份值得长久托付的事业。我甚至都没有信心，为自己写出一间心怡的书房了。这个世界上留给说真话死磕型写手的写作之路，真是又窄又短。最近，老婆问我，如果你业余时间不写公号，还能再写些什么呢？她没有问我要干些什么，仍是问我要写些什么。因为我晚上不入酒局，不打麻将，惟一兴趣，就是读书写作看电影。过去20年，我主力研究的，除了互联网，就是小说和电影。所以，哪天真不写公号了，我也许会去写小说，做剧本。小说是这个世界最高贵的写作，它可以装下其他写作都装不下的东西。请想想，如果做个小说家，能把时间、距离、历史、国别、人类、星际、思想、价值等一切放到一起，揉进去，任由自己来安排处理，那将是一个多么美的世界？今年，春节档电影《刺杀小说家》，有这样的灵魂之问，让我心灵为之颤动：
今天，要给大家推荐《刺杀小说家》这部电影。对我来说，它是今年贺岁影片中最好的，远比《你好，李焕英》更能击穿我内心关注人格志的大量朋友是知识精英，他们的审美和思想，肯定不停留在简单的哭笑感动中。当然，我这里要强烈提示一下，缺乏挖掘内涵耐心，不喜欢隐喻意象的朋友，强烈建议不要去看这电影了。你会说，我在骗你。这肯定是两极严重分化的作品，喜欢的人超级喜欢，讨厌的人完全不喜欢。《刺杀小说家》改变自双雪涛的同名小说，导演是有着《绣春刀》这样作品的路阳。这俩人很多作品，我是真心喜欢。当然，他们是小众的。至少，喜欢《唐探》和王宝强的人，多半无感。就像《绣春刀》，虽然票房很弱，但在我心中，就是好作品。比起《绣春刀》，《刺杀小说家》在架构、节奏、制作、思想、情感、价值上，有太多的拓展和延伸，更值得期待。当然，这部作品也更加晦涩深刻，需要观众去进行脑补想象。先说一下原著作者双雪涛，他曾是银行柜员，在29岁那年，为写作梦裸辞。不过，现实生存和写作人生，也都陷入过泥泞地带，如同他在《刺杀小说家》里写的路空文，穷困潦倒。每一个理想主义，都注定要被铜墙铁壁碰到头破血流。老将也是。比如，我无法让人格志的文章篇篇爆款，很难靠这样的写作为家人撑起一片没有委屈的天空。关山难越，谁悲失路之人？后来，双雪涛遇上路阳，这对逐梦的失意男人，一起把梦想托付于《刺杀小说家》。恰如路阳所说，这部小说，很像鲁迅先生的《铸剑》。《铸剑》，也是老将喜欢的。假如你看懂这部电影里的三条线，假如你读懂其中数十个复杂意象，假如你理解电影里每一个场景的隐喻，你一定会明白，什么才是余响绕梁，三日不绝。
这是电影的良心，是小说家的良心，是这个逼仄环境下，文艺进行价值担当的探索范式。电影里有两个世界，一个是赤发鬼统治皇都的异灵世界，一个互联网巨头阿拉丁集团李沭垄断的现实世界。在异灵的皇权世界里，是愚民、辱民、弱民、害民、累民，通过收缴书画进行思想封锁，大搞对赤发鬼的个人崇拜。在垄断的资本控制下，是监督、监控、迫害、掠夺、暴力，通过生命科学和信息控制度，大搞对资本割韭菜的游戏。
电影里太多的元素，都可以在历史和现实中找到对应关系。而能改变这一切的，竟然就是一个小说家，相关人物的命运，取决一个落魄的小说家怎么写。于是，失去女儿小橘子的关宁，承担起刺杀小说家路空文的重担。最后，关宁由刺杀小说家变成保护小说家。甚至，在最后，他吼出“看我给你写个来劲的”。于是，赤发鬼和李沭的命运走向毁灭，他们的命运，就这样被小说家改变了。电影里的小说，叫《弑神》！电影里异灵世界的少年，就是那个屠龙少年；现实中关宁，正是由老将头像上的雷佳音饰演。那一刻，我觉得，《长安十二时辰》的张小敬，和《刺杀小说家》中的关宁，就是我渴望中从历史通往现实的英雄。
小说家是可以改变现实的。公号写手，也不必妄自菲薄。当启蒙已经失败，当小说家遭遇刺杀，公号写手自然越来越难。人格志仅仅写作一年，批判的那些恶人，很多用千夫所指来形容，也并不为过。然而，这些恶人不但没有被斩落，反而一个个都活在烂尾新闻中，不时还从阴暗地带伸出头来反咬一口。去年底，我写过对武汉难以“笑对和解”，原因就是为保护那个蔡莉，那里有些权力的姿态太令人心寒和愤恨了。同样，混迹于武汉学术圈的院士四姨太们，以国家力量为自己错误背书，以资本力量为自己丑行撑腰。这一切，竟然未受制约。一个正派的社会，不应该容忍全民普遍认定的假丑恶傲慢逍遥！不得不说，这些人背后确实会有一些妖魔护体。最可怕的是，很多人把妖魔当作神。这种恶人的保护伞，恰如《刺杀小说家》中的赤发鬼，扭曲的半脸佛，就是虚伪阴恶的象征。比如，赤发鬼的额头，深深插入的剑柄，哪怕是落入凡人手中，也照样可以弑神。在这个时代，互联网就是我们手中这样的利剑。只要有弑神的勇气，那些为害民众，掠夺民生的贪官权贵，一样会倒在正义剑下。
最近，有人考证说贾浅浅的高考成绩只有250分，质问她为何可以进西北大学；有人拷问贾博士未毕业，凭什么能当上副教授的。甚至，贾浅浅所在的西北大学每出一条微博，网友就去质问谩骂。而这所211大家采取的招术就6个字：不删不回不关。其父贾平凹一直无声静默。那么，这样的文坛大佬，到底是魔还是神？这些天，网上热传贾平凹仰天“吹”茅台的豪情照片，网友评价说气势不比《战狼2》中的吴京差。
如此场景，也让老将更加明白，为什么会有人追击公号写手、刺杀小说家了。假如他们赢了，这个世界就一定会彻底让给贾浅浅这样的“官二代”“富二代”“文二代”。ps这里公开老将私人微信号，欢迎交流：jiangyebenren 欢迎关注人格志、格志生活观的视频号。“酱香型院士”呼之欲出：十年前饶毅对院士宣战已有答案
点击下方名片关注
人格志、谷小九