查看原文
其他

长安三万里,怆然而涕下:今天连我生日都过得如此孤独凄凉

将爷 人格志 2023-09-11





文丨将爷








我是男人,挺铁血的,但又太易感了。


忧伤,就像是我的另类月经,总是会挑个特殊日子,来向我心灵进行撞击。


今天它又来了,就像是北京的大雨滂沱,冲决了我的心灵堤坝,真是遭不住的痛苦。


其实,今天是我生日,本来我是可以诗酒风流的。但,此时我没有诗,也没有酒,只有中年孤独,独自守在写字台这个堡垒。


刚才,我又去翻看了一下去年今天在人格志写的文章,最后一部分我是这样感念的:


你们看到了吧,去年我就在说,写作不是用来渡人的,而是与自己灵魂在对话,是渡己的。


但,渡己更难呀。


水流众生,转身难。


在去年生日那篇文章最后,我用了毛姆在《月亮和六便士》中的那句话:


我用尽了全力以赴,过着平凡的一生。

生在今世,足以尝尽悲欢。


对无数人来说,现在就算是想要踏上“平凡之路”,也都是跌跌撞撞的。


说起“平凡之路”,不由又想起写过这首歌的韩寒。


韩寒每次出新电影,我也是要推介的,包括去年的《四海》。这倒不是因为有商务合作,更多还是价值观认同,以及人生选择。


在曾经那个还算是包容开放的年代,在批评恶权与不公上,或许,中国所有的批评家合起来,也抵不过韩寒的力量。


当然,那是初代互联网的威力。


但,韩寒后来还是退出了舆论江湖,也是被网友骂退的。然而,在赛车和电影的场域,韩寒走上了的平凡之路,也是成功之路。


即便是现在,当我激赏韩寒,也会招致无数人一脸不屑和恶意满满。他们连韩寒都看不起,何况我。


比起乌合之众更可悲的,是我们已经处于人人自恋的时代。


作为一个公共表达者,或许我写尽一生,也够不着“韩三篇”的启蒙效应。


我们都活在巨大的落差里。


启蒙已死了,但包括韩寒等很多表达者,都曾努力过。或者说,我们都曾为理想、梦想、信仰努力过。


就像张文宏罗翔等大众智识者,最后也不得不面对公共场域的尴尬,去转向“平凡之路”


来听听韩寒在他的《后会无期》里,让朴树唱了那首《平凡之路》吧。

我曾经堕入无边黑暗

想挣扎无法自拔

我曾经像你像他

像那野草野花

绝望着 也渴望着

也哭也笑平凡着

向前走 就这么走


韩和朴,都曾是最纯粹的天才,但也都免不了被庸众嘲笑。


一个有梦想的人,走在平凡之路,在某个转角或高台,会有怎样的孤独凄凉?


长安三万里,今天来听听幽州台上陈子昂的低泣声吧。







长安三万里,最悲陈子昂。


在所有的历史文人中,我最能共情的是陈子昂,因为经历和性格,我们有太多相似性。


老铁都知道,我早年是习武的,高中时曾因为打伤村霸被迫流落他乡,在上海十六铺码头搬运半年又重回学校,从此弃武从文,考了大学离开故乡。


四川人陈子昂也干过这事。虽然他爸爸希望他能读书,修身、齐家、治国、平天下,但,少年时他就是想做个侠客,还与一帮小伙伴成立了少年侠客团。


后来,有个剑客,自称是高手,非要找陈子昂比划。结果,陈子昂三招就把剑客给刺伤了,结果自然也是赔钱加道歉。


个体武力能征服的,只能是小世界。


陈子昂醒了,决定专心复习高考,也就是到长安去,开启北漂生活,考了三次,终于考中进士。


当时陈子昂的诗,不仅革了齐梁绮丽诗风的命,而且对“初唐四杰”骆宾王等人刚健的诗风都有迭代。


说得直白点,子昂同学重新唤醒了魏晋的风骨。


风骨,这两个字,是人格品性的象征。但,往往又是以牺牲人生前途为代价的。


陈子昂为之,甚至搭上了性命。


陈子昂从长安混到洛阳,从大唐李氏到混到武则天阶下,所干的一切事情,总结起来就两个字——批评。


反正,从麟台正字这种正九品做起,他最高也就做到右拾遗这种正八品。级别实在不高,但都是谏官。


陈子昂彻彻底底成了个批评家,从民生到安防,从小官到大官,甚至连一度欣赏他的武则天,他都敢批,都敢怼。


我最悲情激赏陈子昂,其中有一个原因,就是他曾羞辱批评指摘了一个我最最最最恶心的历史人物——来俊臣


大家都知道,我平生最恨的人,就是告密的小人。来俊臣这货,就是这类告密人渣的祖宗。



对此,我相信很多了解历史都知道来俊臣,而且,这厮在告密上还形成系统的理论和方法,形千古第一恐怖邪恶的书,叫《罗织经》。


据说,历史上奸臣恶权者,都把研究《罗织经》当作是成功学。


当然,今天像来俊臣这种坏逼生养的蛆虫就太多了,比如,大学老师在课堂上不经意间的发挥,都会被来孙们断章取义拿来进行告密,扣个“汉奸”“卖国贼“帽子。


来俊臣是武则天豢养的恶狗,而武氏最恐怖的,不止重用告密者,而且多用极刑酷刑。


对此,陈子昂同样屡次上书谏诤,反对滥刑酷刑,结果,他被搞得送进深牢大狱。


好不容易才被释放,但是,陈子昂还是一身铁骨软不下来,在批评面前,不退。


阎王好过,小鬼难缠。陈子昂没有被武则天弄死,但,得罪了权臣武三思,就好不了了。


本来,那是他人生翻盘的大好机遇,他被派到前线跟着安抚使武三思平定契丹部叛乱,唐军先是遭遇惨败,不过皇帝后派来的仍是武家的人——武攸宜。


面对后面武家人还是把仗打成那鸟样,陈子昂受不了,天天都来建议武攸宜——要进攻。


那时,武攸宜面对友军大败,自己要么遭遇大败,要么内心很怂。


在这种情况下,陈子昂强烈表示”我行,我上!“


他甚至想违抗命令,要求带一万兵马,主动请战要为国尽忠。武攸宜烦到不行,把陈子昂降为军曹。


侠士勇武又怎么能打得赢权谋政治呢?在那样的朝廷,做沉默的羔羊,不做歌功的喜鹊,已经是异类。


而陈子昂是尖锐的批评家,就是所有人孤立的对象,他独自上朝、独自回家。在内在外,都是报国无门。


那一个傍晚,风很大,他从硝烟未曾尽散的战场,一级一级一步一步登上了幽州台。


这是战国时燕昭王为招纳天下贤士筑造的“黄金台”,当时,最顶流的军事家乐毅,阴阳家、五行学说的创始人邹衍,以善于变法的兵家剧辛,都曾在这里被燕昭王迎接过,然后笑傲沙场,征战仕途。


想到这些,那一刻,陈子昂悲伤袭来,感叹自己竟是如此怀才不遇,报国无门。


一身文采武功,只能如夏花凋零的时候,只能空负韶华。对此,陈子昂越想越悲伤,越想越痛苦,越想越绝望。


于是,他仰天长叹,我这苦命呀:


前不见古人,后不见来者。

念天地之悠悠,独怆然而涕下。


千年一叹,万里一悲。


一身才华的陈子昂,在幽州台,让满心的郁闷喷薄而出。


或许,那是一个重度抑郁症患者的心灵释放。


此后不久,陈子昂就辞官归故里,回家侍奉老父。


然而,他严重得罪过武氏外戚,仍然还是指使当地县令罗织罪名,把陈子昂送进监狱,并霸占了其所有财产。


就这样,41岁的陈子昂含冤忧愤死于狱中。


这,是一个属于告密的胜利,也是一个批评家的宿命。








真正的批评家,一定是孤独的。


而且,这种孤独是深刻的,深刻到无解,深刻到让自己陷进泥潭。


在某个历史阶段,批评家的归路,其实只能是"平凡之路“。


不再孤愤,改取清欢。


我此前半生为文,几乎全是批评,也因此遭尽磨难。


昨天,看到四川大学又有教授婚内出轨女士的丑闻曝出,我真想问问广东某个呆逼法官,难道骂这种教授为人渣禽兽也有罪吗?



看透了黑暗,就认识了世界上所有的颜色。


现在,我没有为齐齐哈尔死去的女生说话,因为那需要聚焦火力批评背后无耻的权力。


而这样的批评,轻易就会被罗织成某种罪名。


在太多的阴暗和不公面前,在太多无耻的告密小人面前,我都学会选择沉默,选择和解。


我开启了自己的平凡之路,天天奔跑着挣钱养家,夜夜做知识贩卖所的伙计,寻求以体力或文字,来换取几斤稻粱。


为了碎银几两,过得慌慌张张。这,就是我们的平凡人生。


平凡人生呀,处处都值得悲悯的细碎品。


今天,想透了接下来只能接受这样的生命逻辑,我就越发悲伤。


于是,郁闷也就像月事一样,频繁袭击着一个原本铁血的男人。


而且,还是那样的不调,连我的生日都不放过。


是的,今年今天,我真的无法为自己写一首快乐的生日歌了。


虽然,耳边郑智化的歌已经放了多次了,但我越听越悲伤,越听越难过,我写不出自己的歌。



生命真的只能像毛姆在《月亮和六便士》中说的那样,用尽了全力以赴,也还是过着平凡的一生吗?


你我长安三万里,多少怆然而泣下。


今夜,我不甘心,我必须要赋予平凡以伟大:


我要,所有的平凡人生,都是好人一生平安,恶人跌入悬崖。


我要,所有的平凡人生,都是正义永远伸张,恶权囚进铁笼。


我要,所有的平凡人生,都是才具得以尽展,愚蠢以罪论处。


我要,所有的平凡人生,都是尊严得到呵护,霸凌遭遇反噬。


我要,所有的平凡人生,都是底层终得救济,庸官再不折腾。


只有这样的平凡一生,才是值得过的。


只有这样的平凡一生,才值得为之拼尽全力。



PS:全文完,3302字各位老铁,很抱歉,今天是老将生日,因为挡不住的力量,让我又自己陷入孤独和悲怆中,打下这些文字,唯有祈愿各位有生的日子都能天天快乐欢迎各位后台留言交流欢迎扫维码与老将交流。微商勿扰,加过号勿重复。

推荐阅读(已做超链接,点击以下绿体字即可阅读):

长安三万里,流离乱世人:“岁月静好婊”终于开始闭嘴了

长安三万里,刀郎今又来:这是当代最为高贵的文化复仇

长安三万里,谁悲捉猴人:俞敏洪为何要让每天工作18个小时的儿子熬下去

长安三万里,千年科考泪:刚刚被退裆的唐尚珺已到人生临界点

长安三万里,盛世转衰时,为何率先抛弃才浅德薄的恨国党




您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存