林曦 || 那些大地上的河流
第273 篇
点击上方六瓣花语，我在这里等你来
林曦散文
编辑，晴天雪
图片，网络
点击上一篇：
那些大地上的河流
每一次回娘家，我是欢喜的，又是失落的。欢喜的是父母都健在，我还可以围绕在他们膝前，享受一下天伦之乐。失落的是，我熟悉的小村子一年比一年更显得萧条了。
四处蜿蜒的水泥路通向各家各户，却以一种冷硬的表情出现在视野中。许多楼房平地而起，外表华美，却多数空置。山上的植被更加茂密苍翠，那是因为山上再也没有砍柴人。田里稻子种植面积减少很多，很多良田被野草霸占，农忙时期也只是孤单单的几个人伴随着冰冷的收割机。
双抢——这个词，从日常口语中下架——现在劳动力缺少，普遍种植一季稻。菜园子也荒废很多——才那么几个人，吃得了多少呀。
双抢：
原意指农村夏天"双抢"——抢收庄稼抢种庄稼
以农村包围城市，我们做到了——无数的青壮年都进城去谋生。农村太贫瘠，在地里辛辛苦苦刨一年，顶多混张嘴。
化肥农药又涨价了；结婚时欠了不少债，得还；小孩子以后读大学要多少学费呀；医院贵死人，小孩子老人有个三病两痛，家里就清汤寡水了。许多现实中的困境成为大家都往城市里跑客观原因，树挪死，人挪活嘛。
守住这片土地的是老人、妇女、小孩。无数的老人守着空巢，无数的儿童沦为留守。青壮年像燕子一样纷纷飞出去，只为了过年时，口里衔回一点城市的钞票来修补自己的窝。父母愁苦的表情，妻子幽怨的眼神，孩子热烈的呼唤，积累一年的期盼，似乎只有在春节得到慰藉与满足。
以前农村与城市是平行世界。
城市是个很遥远的国度，是一个口语中向往的名词，是茶余饭后羡慕的聊资，说完了各自回家，该干嘛干嘛去。大家依旧在这片土地上安贫乐道，各家各户的炊烟依旧按时袅袅升起。城市只是电视上的场景，也许会走进梦里，却与生活无关。
后来逐渐产生了变化，农村与城市发生交叉感染。
改革开放的春风吹活的岂止是经济自由，传承几千年的农耕思想也受到前所未有的冲击。出门身贵，一个出过门的人回家身上携带着无形的光环。城市就在那一边，只要有力气，钱是好赚的。三根硬扁担抵不上一个行囊，总比一年到头守着几亩薄田度日强。
进城打工成了行为上的动词。
一年又一年，一批又一批，人流向了城市。刚开始的时候，稻谷熟了，还有人请假回家帮忙搞“双抢”；后来合计不划算，车费误工费，要损失好多钱，不如请人邵东人收割；再后来，干脆劝父母别种地了，买粮吃更划算。
许多的年轻人都在镇上、县城、市里、甚至外省，安家落户，传承千年的种田手艺彻底失传了。土地开始被抛荒，人烟逐渐稀少。
现在农村与城市二元对立，城市在不断的扩大、繁盛；农村却日渐萧条、衰亡。每一次回家，面对的不止是情景环境的萧条。
时常会听说：谁家老人走了（死了），几天才被发现，尸体都发臭了；谁家的儿子离婚了，谁家的孙子夭折了。农村孩子出去打工，多数在外地找了女孩结婚，婚姻充满着不确定因素。老人老了，逐渐失去行动能力，没有人看护，自生自灭。老人老了，腿脚不利索了，看不住孩子，眨眼不见，掉水里淹死了。这样的情况，更加让人揪心。
我知道人往高处 走，水往低处流的道理。很多出门在外的年轻人回到家里，会感觉各种不适应。
交通上不是那么便利，物资更加匮乏，没有网络，没有娱乐场所，导致他们的脚步更加匆忙与冷漠。
每次过节回家，村人看见我老远就打招呼：回来了，要住几天吧。我也会问：你家XX回家没?
哎呀，他们搞不赢（忙），不回来了，但寄了钱回来。
他们黯然之余立马为儿女开脱。其实内心渴望儿女能回家一趟，哪怕没有一分钱，至少挣个人气。是的，农村最缺乏的并不金钱与物质，而是人气。
我们每一个人，都是大地的孩子，每一条河流，在大地上纵横交错，最终还是得回归大地。
那些散失的人群，在写字楼、在工厂、在城市兴建楼房的高架上、在各种各样的路上，忙碌奔波。不知道时间行驶到哪一个节点，那些大地上的河流，能够回流，去寻找自己的源头。
农村广阔的天地里，依旧会长满金灿灿的稻谷；大家相互帮扶，在农田里热火朝天的劳动着；每家每户都鸡鸭成群，小孩子相互追逐游戏，老人家在槐树下纳凉摆龙门阵，重新构建出一幅——蛙鸣，蝉叫，鸡犬相闻，人声鼎沸的农村生活场景来。
林曦
作者
“
心有菩提手有刀，欲成舍利却成妖！
往
期
选
读
笨聪 || 与君书（诵读）
六瓣花语
边走边记，老了回忆
每期精选音乐分享（诵读）和不定期的花语简介
六瓣花语收稿邮箱
西卢：13021362142@qq.com（诗词）
晴天雪：1611476531@qq.com（散文杂文）
原创首发，一周内未收到用稿信息可另投，文责自负
六瓣花语微信号 : liubanhuayu
晴天雪微信号：1611476531
更多，点击下方阅读原文