金子就有着很重的文化含义。美国《科学》杂志记者萨姆•基恩在《（消失的勺子》中说，金子很傲慢，因为它不与其他元素化合；毕业于剑桥大学化学系的休•奥尔德西在《元素的奇妙生活》中称赞金不会被腐蚀，因此其他东西被称为黄金分割或者黄金律。但早期的文明喜欢铁，曾经铅更贵重。奥尔德西说，在启蒙运动时期磷很重要，一个世纪前在巴黎它像氖灯一样发出冰冷的红光。

奥尔德西写道：“我们担心食物中的钠，也许还记得化学课上学到钠遇水击发生爆炸。但我们其实是在日常生活中了解了它，因为夜晚街道阿边的钠灯为道路洒上橙色的光。罗丝•特里梅因，威尔•塞尔夫等小说家都用邪恶的钠灯光制造一种压抑的都市气氖。这背后是有科学道理的：跟日光或普通灯泡发出的白光不同，钠灯灯光只有一种颜色，它照到哪里就会盖过其他颜色。”

 小时候，奥尔德西就很想自己制作一个立体的元素周期表，摆上一块块真实的元素。在家里就能找到一些：电线里有铜，破炊具里有铝，一些外国硬币里有镍，电池里能提炼出汞，效法17世纪的炼金术师布兰德，用自己的尿液提炼磷，其他如碘能在药店买到，但钚一般人就弄不到了。

“古希腊哲学家恩培多克勒认为，物质有4种成分；土、气、火和水。2000多年间，他的理论被当做智慧，直到350年前才被现代科学推翻。门捷列夫1869年设计元素周期表时，表里有63种元素，现在化学课上使用的类似的表格里有118种。休•奥尔德西把所有的元素分为5种：权力、火、技艺、美和土。如跟权力有关的元素：经济方面的金，银和铂，工业力量方面的铁，还有核能方面的一些元素。”

我们生活在元素组成的世界。帝国靠金立国，如中世纪的西班牙。英国则是以炭（煤）和铁立国，美国是以炭（石油）和硅立国。元素周期表已变成一种符号，被印到了杯子、领带和浴帘上。英同艺术家西蒙•帕特森曾经用电影明星的名字重新解释化学元素符号，金因为其化学符号是Au，就变成了奥黛丽•赫本，银（Silver）成了菲尔•西尔弗（Phil Silver）。

作者搜集了很多关于元素的轶事。在滑铁卢战役打败拿破仑的英国的威灵顿将军之所队人称“铁公爵”，不是因为他在战斗中很英勇，而是因为他给在伦敦的家装上了铁窗以防备暴徒。希特勒崛起时，德国两位科学家马克斯•冯•劳厄和詹姆斯•弗兰克把他们的诺贝尔奖金质奖章交给丹麦物理学家玻尔保管。到了1940年，丹麦被德国人占领。玻尔很为难：从纳粹德国出口黄金是违法的，被发现藏有金质奖章会被处死。同事建议他把奖章埋起来。玻尔选择用王水把奖章溶解。后来德军搜查玻尔的研究所，没有发现金子，只看到了装有棕色液体的塑料杯。战后玻尔又从这些液体提取出金送回瑞典，为劳厄和弗兰克铸造新的奖章。

我们还能从书中得知，碲是最难闻的元素，要是科学家把它蹭到皮肤上，好几个星期身上都会有大蒜一般的气味；铍则有点甜；而铑是售价最贵的元素，所以保罗•麦卡特尼1979年成为最畅销的词作者和音乐家时，吉尼斯奖励了他一个用铑做的唱片。

元素处于化学和物理学的接合点，所以在给元素命名的时候引发了争议。最终物理学家占了上风。用化学家的名字命名的元素只有3种：门捷列夫（钔）、约翰•加多林（钆）和居里夫人（锔）。而居里夫人既是化学家也是物理学家，诺贝尔化学奖和物理学奖她都得过。化学家会耍些骗人的把戏。镓看上去很像铝，但是到29摄氏度就会熔化。用它做一把勺子，给客人用来搅动他们的茶，看着勺子熔化，在杯子底部形成一个金属坑。

元素还跟地点有密切的关系。  

有些元素是由它们被发现的地方命名的，铜（Cu）可能得名于塞浦路斯，从青铜时代早期起那里就大量采铜。锶的名字源自苏格兰的思特朗蒂安。后来，大部分元素被发现后，新的地方又用元素来命名。美国西部的很多镇子都是用元素命名的，如犹他、爱达荷。

选自《三联生活周刊》2011年第13期