第三章 谁主沉浮

1968年，第一个越过界河的卫校学生邬江河走进游击队招兵站，他颤抖手指填写一份招兵表格，他没有想到，中国知青参军的历史序幕由此拉开。在“姓名”一栏，他稍稍犹豫一下，然后写下“江海”两个字。

填表之后的江海被领到一个军官面前，局促不安地接受询问。军官坐在桌子后面，皱起眉头打量这个中国学生，感觉像审讯犯人。他问：你是个中国人，为什么要参加游击队呢？

他挺起胸膛回说：支援世界革命，解放全人类。

军官问：你知道游击队的宗旨吗？

他说：武装夺取政权，建立社会主义人民共和家。

军官又问：打仗会流血牺牲，你害怕吗？

他听见自己大声回说：革命不怕死，怕死不革命！

他看见那个军官脸上的乌云开始消散，满意的笑容像太阳一样透出来，他知道自己成功了。

后勤管理员为新兵分发装备，换上军装的江海抱着一大堆军用物资，有点手足无措，像个发了横财的暴发户。三十多年后的个体动物医生老邬对我一一列数新兵领到的军事装备，我认真记录，不放过任何细节，因为这些宝贵细节有助于帮助我们认识国境对面那场陌生的丛林游击战争。

标准装备计有：一支半自动步枪、四枚手榴弹、200发(或250发)子弹，配有工兵铲和刺刀各一把。两套单军装、两套内衣内裤(没有冬装)，还有胶鞋、袜子、毛巾、皮带、武装带、急救包、水壶、口缸、饭盒、干粮袋、挎包、背包、蚊帐等等。另有大、小雨布各一张。小雨布是一张透明的塑料布，大雨布则是一张结实的军用帆布。管理员对新兵做示范说，“小雨布”主要用于防雨防湿防水，雨季作战人人都离不开它，你可以将它顶在头上，也可以裹在身上。而“大雨布”却具有下述多种用途：1、当毯子盖。2、搭帐篷。3、负伤时做临时担架。4、牺牲后做棺材(裹尸布)。管理员最后一句话使得新兵心里格登一跳，好像听见乌鸦聒噪。

游击队每月每人发五“波”(金三角货币单位)钱当津贴，军官战士一样。五波相当于人民币一元钱，按照当时的购买力，可买一支牙膏和一块香皂。另外游击队规定：不许私自外出，不许逛寨子，不许到老百姓家里拿东西，不许会朋友，不许谈恋爱，不许调戏妇女……违纪将受到严惩，如此等等。对于渴望轰轰烈烈干一番革命的中国知青来说，他们连死都不怕，还会害怕艰苦吗？至于遵守三大纪律八项注意，那是革命军人的本分。新战士热情似火，写决心书请战书，摸爬滚打，积极苦练军事技术，争取早日上前线杀敌立功。

头次穿上军装的新兵感觉有些像鸟儿，不是用脚走路而是在飞。幸福的感觉使得年轻人好像长上翅膀一样，恨不得飞回祖国，飞回家乡城市，让父老乡亲同学朋友好好看一看，自己已经是个真正的革命军人了。

另一个16岁新兵康国华从连长手中接过冲锋枪的时候流下幸福的热泪。即使过了很多年，盲人老康还能清晰地向我述说当时那份激动心情，他说自己有种放声歌唱的冲动，把内心激情，把获得新生的自豪感用惊天动地的歌声表达出来，让全世界人民当然也包括自己的父母亲人都听见。他，一个重庆牙膏厂资本家的儿子，一个打入另册的黑五类狗崽子，如今紧握钢枪，成为一名光荣的游击队战士，获得为世界人民解放事业而战的权利，这不是脱胎换骨是什么？不是获得新生又是什么？老康说：我为康家人争了光。争了一口气！新战士当天就赶去山下的照像馆，把这个激动人心的时刻永久保存在照相纸上。许多年后我看见照片上的老康是个目光清澈的年轻人，他穿一身簇新肥大的军装，捆着结实的武装带，双手紧握冲锋枪，面孔呆板得好像西安出土的兵马俑。年轻人咬紧嘴唇，脸绷得很紧，但是他的眼睛和嘴角还是暴露了内心荡漾的稚气和兴奋。我想如果他一张开嘴巴，那些快乐的歌声立刻就会像鸟儿一样从喉咙里飞出来。照片后来托人带回国内，几经辗转终于寄到家人手中时，老康距离自己双目失明还剩下不到一年时间。

我的朋友刘义从排长手中接过一枝冲锋枪，这是枝旧枪，很显然经历过无数战斗洗礼。枪托血迹斑斑，枪膛散发出一股浓烈的火药味。排长是个“阿佧”族(金三角土著民族)，人称阿佧排长，阿佧排长面目漆黑，牙齿被槟榔染红，耳垂上吊着一对硕大的银耳环，给人一种狰狞的感觉。当然阿佧排长并不是我们今天的另类人群或者时尚青年，他是个忠心耿耿和老资格的游击队战士。排长用半生不熟的汉话对新兵说：好好干，为勒干报仇。勒干是枪的前任主人，数天前死于敌人一次卑鄙偷袭。

刘义说，这枝血迹未干的武器折磨他一夜，他不认识那个倒霉的战友勒干，也无法想象死人模样，但是死人的武器传到他手里，就等于把噩梦带给了他。于是他花了很多时间擦拭武器，试图把残留在武器上的厄运清除干净，但是他没有成功。那股浓烈的血腥气味一直弥漫在他的人生中，直到他彻底走出战争阴影，把自己变成一个金三角的和平居民为止。

军号嗒嗒，歌声嘹亮，新兵生活从此开始。

军人区别于老百姓不仅仅在于穿上军装，而在于生活性质发生了根本变化。比方说，老百姓活着是为了工作，工作是为了生活更美好。但是军人活着是为了打仗，打仗就要不怕死。所以当你穿上军装，你就得准备去牺牲。

许多老知青特别对我强调说，当兵一切从头学习，一切从零开始。“零”指我们最基本的日常活动，比如吃饭睡觉走路。我认为这种说法有些牵强，有故弄玄虚的嫌疑，难道一当兵，就什么都不会了吗？比方我们下乡当知青，不是照样吃饭睡觉走路吗？没有谁把饭喂错地方，或者四肢着地走路啊。他们回说：你的话没错，但那是和平生活，不是游击队生活。更不是战争生活。

游击队每人发一条干粮袋，最多可装三天炒米，饿了就抓一把炒米填进嘴里。我说三天以后呢？他们回答自己想办法。或向老乡买粮，或者挖野菜，摘野果，打猎捕鱼，总之见什么吃什么。我说要是什么也弄不到呢？他们说那是常有的事情，你得学会填饱肚子，否则死路一条。南下作战，游击队被敌人围追堵截，战士只好嚼草根树皮，吃野菌野果，结果不少人死于食物中毒。

我想起当代一个军事电视片叫“极限生存”，但是老知青不同意。他们反驳说，你们那个极限生存不过是解决吃饭，可是我们还得跟敌人打仗。

睡觉是新兵学习的另一个全新科目。

我的同学二杜说：在游击队，当兵打仗的一个主要本领就是学会睡觉。你得站着睡，坐着睡，蹲着睡，靠着睡，走着睡，边走边睡，有机会要睡，没有机会也要睡。哪怕只有几分钟间隙，你也要抓紧时间睡一觉。

我对二杜有关走路睡觉的说法产生极大的怀疑。我说：如果边走边睡，前面人拐个弯，后面这位不就掉下悬崖去了吗？

二杜点点头，宽宏大量地笑笑，不与我争辩。后来许多老知青向我证实，尽管在和平时期人们看来不可思议，然而他们就是这样坚持过来的。

刘义说：你见过像鱼一样睡觉的人吗？我说鱼怎么睡觉？他回答泡在水里，只露出鼻子嘴巴。我说那不是鱼，是两栖动物，比方鳄鱼，还有乌龟。刘义不理会我的调侃，他说雨季作战，天地一片滂沱，夜里好容易盼到命令原地休息，人人倒头就睡。可是等到有人被雨水呛醒，这才发现不知道什么时候洪水已经漫过山坡，漫过身体，整个人就是浸泡在水中的一条鱼啊……

“零”还包括走路。

这种走路当然不是通常意义的步行或者散步，甚至也不是跑步赶路，因为在我们日常生活中，走路的前提是有路可走，没有路怎么走呢？但是游击队却偏偏选择没有路甚至连人迹也没有的原始丛林行军。翻开《辞海》，“游击”一词本意就是“游”(走路)和“击”(打仗)之意，不会走路的队伍能叫游击队吗？所以走路是游击队的基本功，是克敌制胜的法宝。对新兵而言，不会走路就不会打仗，当然也无胜利可言。一位游击队首长向新兵诠释走路的伟大意义，他说：没有二万五千里长征，中国革命会胜利么？

许多境外知青告诉我，他们都有过这样经历，走路不仅用脚，很多时候还不得不用手，四肢并用。比如攀援绝壁，涉过沼泽，又比如抓住葛藤飞越悬崖等等。不仅白天走，还得夜晚走，刮风走，下雨走，还得负重走，跑步走，背负几十公斤重量的枪支弹药干粮走。他们说，如果一个人在游击队当兵十年，那么他至少有九年以上时间是在金三角各种各样的道路上走过的：大路、小路、山路、险路，丛林之路，沼泽之路，采药之路，绝壁之路，或者根本没有路的路。学会走路绝不是件简单事情，比如南下作战、七次“反围剿”，游击队一天要爬几架大山，在深山老林跟敌人捉迷藏，每天走上百里山路是家常便饭。白天走，夜晚走，吃饭睡觉也走。如果你不走，只好被敌人消灭。从这个意义上说，胜利是用脚走出来的。

很多老知青都指出，你别看好莱坞的越战片拍得轰轰烈烈，那是美国人的阿Q精神。优势装备的美国大兵为什么会在越南失败？就是因为他们不会走路，走不出热带丛林才向越南人认输的。

游击队外出打仗，风里来雨里去，生活艰苦流血牺牲自不待言，但是对许多中国知青来说，令他们尤其为难的竟然还有许多微不足道的小事，其中一件就是解便。

游击队行军打仗，行踪不定，理所当然没有厕所。山区不是城市，军队不是老百姓，所以知青只能向老战士学习“野解”。“野解”就是随地大小便。向文明宣战有个从不习惯到习惯再到心安理得的适应过程。人人扛着自己的铁铲，彼此视而不见，在山坡上或者树丛里挖个坑解决问题。当然不挖坑也解决问题，戏称回归自然。

但是很快出现另一个问题是，解便不能没有手纸，否则怎么处理后事呢？游击队没有工厂，根据地也买不到纸，即使报务员用的电报纸都要从敌人那里缴获。有时候指挥员下达命令是写在竹片上，跟秦始皇时代的竹简差不多，战士哪能用什么手纸呢？从另一个角度讲，当地部落民族根本就没有上厕所的习惯，他们也不用手纸，不是照样世世代代生存下来了吗？为什么偏偏你们知青要用什么手纸呢？难道不用手纸就不能干革命，不能打败反动派吗？

我们在边疆当知青，连队有厕所，如果没有手纸至少也能找到别的替代品，比如连队有过期报纸。问题是国境对面的游击队根本没有纸，他们怎么办呢？知青们有些难为情地回答我：用……青草、树叶、芭蕉叶，还有石头和土疙瘩。我知道许多知青因此害了“难言之隐”，至今仍被严重痔疮、肛漏和便秘所折磨。

据说一次行军休息，一个躲在草丛中野解的男知青忽然像杀猪一样痛嚎起来，好像遭到蛇咬。原来他对山坡上那些野草一无所知，顺手抓了一把荨麻叶子去揩屁股。荨麻是何等毒辣可怕的东西，照当地人话说是“比蛇蝎还要毒”，于是那个知青只好赶紧送进医院，他的下身因此险些报废。

我提出另一个令人不安的问题。游击队还有为数众多的女知青，她们怎么办？她们也变成野人吗？女孩子都有特殊的生理问题，难道她们不怕遭遇荨麻吗？

面对我的追问，女知青一概拒绝回答，她们中有人脸开始发红，有人干脆起身离去。后来有个男知青替我揭开谜底，他说当时女生频频向前方告急，男知青在前方打仗，女生告急令他们个个忧心如焚。女同学可以为革命献出生命，可以壮烈牺牲，但是万万不能没有手纸。女生的需要就是前线男生的责任，因此男知青个个奋勇作战，只要打下敌人据点或者伏击成功，他们率先冲进敌营去缴获各种纸张。不论什么纸都成了宝贝，都成为见证男女真情的美好载体。从此以后，来自前线阵地的花花绿绿的手纸就像扬帆起航的小船，源源不断地驶往女知青心灵的秘密港湾。

这些手纸就被起了一个亲切的昵称，叫做“零碎”。　

许多老知青都说：上战场等于灵魂淬火，没有上过战场的军人不是真正的军人

还有人说：上战场就是过生死关，你心里害怕，腿直哆嗦，但是你一看见那么多战友倒下，那么多人牺牲，你的血液一下子就被点燃了。于是你手也不抖了，腿也不软了，这是一个飞跃。当你杀死第一个敌人，身上溅满人血，从此你就不再胆小害怕，你就会变成一个合格的游击队战士。

二杜告诉我，他第一次上战场几乎晕头转向，枪一响就胃痉挛，嘴里不争气地打饱嗝。老邬的职务是卫生员，他说他一看见那些哗啦啦的人血就险些晕过去，直到后来经历多了才忘记害怕，才有英勇抢救伤员的战场壮举。

我的老朋友刘义参军第一周就赶上战斗。

阿佧排长挨个检查，命令新兵将随身物品交出来，这些物品包括一切可能暴露身份的日记本、语录本、照片、学生证、红卫兵证、毛主席像章、私人信件等等。排长说是上级指示，是为了防止落入敌人手中，造成国际纠纷。排长检查完毕又加上一句话：即使牺牲也不许暴露身份！他的话让新兵呼吸到死亡的狰狞气息，不由得心跳加速。

夜里队伍急行军，人人不辨方向，当然也不需要辨认方向，只要你不掉队就行。下半夜刘义刚刚打个盹儿就被枪声惊醒，这回是真的交上火了，队伍哗啦啦地跑起来。天黑得像口井，山上到处是树，根本没有路，新兵因为紧张老是摔跤，就像地下伸出许多手来一次又一次把他拽倒。枪声忽远忽近，子弹好像闪电一样把空气割裂得七零八落。刘义听见阿佧排长在后面骂人，排长吼道：快跟上！＊你妈……老子枪毙你！

那天夜里刘义所在那个排担任穿插任务，但是穿插排不幸摸错方向，错过指定位置，阿佧排长因此火气特别大，像头发怒的狮子，或者干脆像个封建暴君，动不动就挥舞手枪大吼大叫，弄得全排人人自危，深怕他的手枪不小心走了火。天亮后接到上级命令进攻，刘义就跟在老兵后面冲锋。游击队员端着枪，躬着腰，尽量把身体弯成直角或者锐角，他们奔跑的姿态看上去也很滑稽，像青蛙一样蹦蹦跳跳，或者像鱼儿一样窜来窜去，简直像在做游戏。要知道这是真刀真枪地打仗，否则你将永远到达不了终点。

忽然刘义屁股上狠狠挨了一脚，阿佧排长的愤怒咆哮如同天上落下一个炸雷，把新兵耳朵震得嗡嗡响：＊你妈……怕死鬼！敌人都跑光了！

这是我的朋友刘义投身境外革命以来遭受的第一次粗暴打击，他晕头转向，身体失去重心，当场啃了一嘴泥。这是个悲惨的时刻，但是没等他羞愧地站起身来向排长认错，一排滚烫的机枪子弹像兀鹰一样掠过头皮，新战士只来得及听

见排长短促地叫了一声，那种叫声不是欢畅的，而像是被一双大手扼住喉咙挤出来的声音。新兵赶紧扭过头去,他看见气势汹汹的佧排长颓然地跌坐在地上,像个不堪一击的稻草人,脸上五官一下子挤碎了。排长军装上出现一排透明的弹孔,弹孔像整齐的军功章,从此永远地挂在排长胸口上,再也摘不下来了。

排长死了？！

新兵惊讶地看着慢慢倒下去的排长,他几乎不敢相信自己的眼睛。仅仅几秒钟以前,这个令人畏惧的军人还从身后狠狠踹他一脚,但是眨眼工夫,这个从不惧怕死亡、大喊大叫的人就去了另一个世界,变成一具安静的尸体。他看见一股鲜艳的液体从排长身体下面汩汩地流淌出来,很快流到河沟里,汇成一条红彤彤的小溪。小溪像温泉一样热气腾腾,一路歌唱着,叮叮咚咚地流向远方。排长依然瞪大眼睛,不过那种眼光已经不再粗暴,不再杀气腾腾,而是变得柔和起来或者说很生动,有种动人的温情。生命之树就是这样脆弱,转眼之门间就折断了。他活着,而排长则去了另一个世界。