老年悲歌——来自老父老母的生存报告(三）

有人说老年期是人生的丧失期，不仅会失掉金钱，还会丧失配偶，更重要的还会丧失健康。正因为如此，这个年龄段，也是最容易丧失生存意义的时期。因此，在高龄老人中 ，心理疾患常常比生理上的病痛更多地侵扰着他们。

我发现，有不少老人思维怪异，行为失常，特别是一些六七十岁的老年男性，会为一些鸡毛蒜皮的小事斤斤计较，不肯罢休；有的对一些不值得争论的话题，也火冒三丈，唠叨起来没完没了；还有的性情孤僻，沉默寡言，固执己见，多疑多虑。在生活中不仅与周围的人难以相处，而且与老伴或家人也不断冲突。

据专家介绍，老年人的这些“怪脾气”，与男性进入老年期以后体内的雄激素减少等生理变化有关。医学研究还发现，老年男性的“怪脾气”还与高血压及脑动脉硬化等老年疾病有关。这类患者，早期常常伴有头痛、头昏、耳鸣、失眠 、记忆力减退等症状，而且情绪极不稳定，感情脆弱，精神抑郁，或痛哭流涕，或嬉笑激动。此外，有1／3的病人还会出现恐惧或多疑的心理，常常无端怀疑自己得了癌症或其他大病。这种情况发展下去，就可能导致智力衰退，情感渐渐淡漠，趋向于老年痴呆症。

2002年发生了一起令人瞠目的凶杀案，凶手是一名85岁的老人。这名85岁高龄的老凶手于老汉在杀妻之后，自杀未遂自己先累得睡着了！宣判的时候，他拄着拐杖颤巍巍挪进法庭，即使带了法庭给他配的助听器，却连法官的问话都听不清楚！

根据《刑法》的规定，作为无生活自理能力的高龄罪犯 ，他原本可以监外执行。但是他因犯罪已不能享受原来的退休金，对于这样一个完全丧失劳动能力的高龄罪犯，只好于判决宣布10天后生效之日让其入狱服刑。

那天晚上到底发生了什么事，人们也只能从这个话都说不连贯的老人嘴里获知了。85岁的于老汉独自在家照顾99岁瘫痪在床的老伴儿李老太。李老太从未有过正式工作，老两口靠于老汉每月760元退休金生活。据说当晚，李老太把正在熟睡的于老汉喊醒，让他倒水、拿饼干。拿到水后 ，李老太又喊水凉。要这要那，让于老汉十分生气，于是手持斧头和尖刀朝躺在床上的李老太猛击、猛刺。由于老汉年老体虚，对李老太尸检时身上28处伤口无一致命伤，是由于“创伤失血过多休克”而死。于老汉讲，杀死老伴后，他拿起菜刀割脖子自杀。但由于年老体衰，他割了两下只受轻伤，竟累得睡着了。次日一大早，醒来后的于老汉即投案自首。

据说这于老汉73岁才第一次做新郎，没有过子女。李老太和于老汉开始感情还很好，但近年来经常吵架。李老太没有收入，老两口靠于老汉每月７６０元退休金生活。李老太有一儿一女，儿子从未来看过他们，女儿很少来，即使来了也是向李老太索要生活费，去年一次就拿走了老两口攒下的 7000 余元。今年初，李老太患病瘫痪卧床，生活无法自理，85岁的于老汉独自在家照顾瘫痪在床的老伴儿。

于老汉在法庭上听判决时还兀自喃喃：“我一直当宝贝似地宠着她，想不到她还这么气我。”他的思维几乎像一个儿童。

于老汉在杀死老伴儿后，用菜刀割颈自杀，后自言当时想法：“老伴儿也死了，自己又这么老，活着没意思。”

在我多年的记者生涯中，也采访过一些类似的案子，其中有的是勤勤恳恳工作多年的老工人，他们晚年的荒唐行为让周围的人们不能理解。人们更多地关注老年人生理上的疾病，因为这是很容易发现的，一张化验单就能证明。而老年人，特别是高龄老人心理发生的变化，人们却往往忽略了。

如果说，在一生中，我们可以幸运地躲过战争、车祸、火灾等种种意外事故造成的悲剧的话，却无论如何也躲不开另一种悲剧——丧偶（只要你不是死亡的那一方），区别只是或迟或早罢了。而丧偶的悲剧最多、也最普遍的，恰恰是发生在人生最脆弱的老年期！

学富五车的郝先生，以善于研究和思考著称。郝先生不仅在学术上善于思考，在生活小事上也很喜欢思考。比如这回吧，他就遇到个研究不透的难题——他怎么也无法将挂面下到锅里。水烧开了，他拿着一把挂面琢磨了半天，平着下吧，挂面的长度大于锅的直径，显然不行，竖着下，又有挺长一段露在外面……老先生颇费周折地从各个角度尝试了一下都不行，于是叹了口气，只好作罢，饿着肚子等女儿回来。

郝先生是一所大学的系主任，1971年夫人病逝，在家里从来是饭来张口、衣来伸手的他，一下子就陷入困境。为了照顾他，女儿每天一大早就要从自己家中赶来，先服侍他吃完早饭，又为他做好午饭，再急匆匆去上班。可老人家每天中午热饭时，不是把饭烧焦就是把炉子弄灭，总是十分狼狈。有时女儿太忙，中午来不了，怕老父亲饿着，便买了一些挂面让他自己下着吃，却怎么也想不到这些年母亲把父亲惯得竟然连挂面都不会下！

在老伴儿去世的那段时间里，郝先生大部分时间都是在公园里度过，一天又一天徘徊在铺满落叶的林间小路上。一方面，他不愿成为儿女们的负担；另一方面，他与儿女也无法像与老妻那样沟通。一辈子琐琐碎碎、磕磕绊绊就这么过来了，而这琐琐碎碎构成的一切想起来就让他觉得无比温馨，这一切一瞬间就随着老妻的去世而坍塌了。形只影单，瑟瑟秋风更在他心上添了一分凄凉。他长时间地坐在公园的长椅上消磨时光，渴了上茶座喝杯茶，饿了上小饭馆充饥，没有多久，他便也随夫人去了另一个世界。

过去人们说，人生的三大不幸是少年丧母，中年丧妻，晚年丧子。如果说人生真正的悲剧，现在应该说是晚年丧妻 。在我曾经生活过的北京团结湖街道，有这样一个真实的例子：有一对老人，相依为命地走过了几十年的风风雨雨，老太太去世后，她的老伴儿整天抱着骨灰盒过日子，每天对着骨灰盒又哭又说。他把老太太去世前的最后一次大便用纸包起来留着，留作纪念；还非要把老太太最后一次小便也喝了 ，幸亏让机灵的小保姆给换成了橘汁。

这些年，由于居住条件的改善，城市老年人多与子女分居，住进单元楼房，生活中真正相依为命的只有老伴儿。我在采访中发现，丧偶给老年人带来的打击常常是致命的，而一旦老年人不能从丧偶的悲剧中走出来，时常引起连锁反应，导致更大的悲剧。很多人在丧偶后，最怕见亡人的东西 ，人亡物在的那种悲凉，锥心刻骨。而钱老太却恰恰相反，她每日把自己关在她和老头儿生活过的这间屋子里不出来，她身边摆满老伴儿的东西——这可急坏了儿女们。

她不指望孩子们能理解她，在这个世界上，能够理解她的也只有一个人，而那个人已经去了。只要在这间屋子里，她就觉得他还在她身边，还能看到他进进出出的身影，还在与她无休无止地商量儿女们、孙子们的琐事。这里有他的气息，有他的声音，她只有在这里才能感觉他真实地存在着。

儿女们觉得无论如何不能让母亲再这样下去了，惟一的办法就是让她离开这个熟悉的环境，也许慢慢就淡忘了。女儿想出种种招数，终于把老太太接到自己家。那边儿子则闪电般带装修队进驻，三下五除二，把房子整个儿变了个样儿 ，想给母亲一个惊喜。

他们万万没有想到，当母亲站在这间装修得既阔气又新潮的房间面前时，没有一丝喜悦，人却陡然蔫了。对于她来说，惟一支撑着她还能活下去的那个环境没有了，她什么也没说，又一次把自己关在房里——她自杀了。儿女们只好忙不迭地将她送进医院。

让儿女们心惊肉跳的是，对于他们的做法，她一句埋怨都没有。假如她发脾气：你们为什么不经我同意就装修？！他们也许心里塌实点儿。可老太太就是不说话——哀莫大于心死。从那以后，她开始不在家里呆着了，而是天天到老头儿的墓地，风雨无阻。她一定要呆在她认为离老头儿最近的地方，她有好多话要对他说，倾诉，成了支撑她生命惟一的方式。谁劝也没用。

然而，风烛残年的老人根本经不住这么折腾，精神上的打击加上过度疲劳，她很快就因急性胰腺炎等多种疾病住进了医院。在采访中，女儿哭着对我们说：“没想到父亲这一走 ，我们好端端的家就变成这样！母亲眼看就不行了，下一个就轮到我了！”

女儿也是四十多岁的人了，父亲去世的一年多时间里，母亲先后６次自杀，她几乎没睡过一天安稳觉，和嫂子轮流守着母亲，生怕再出意外。家中的变故加上过度疲劳，使原本身体就不好的她患上了严重的肾衰竭，基本上已经无法照顾母亲了。他们兄妹三人，一个哥哥在外地，一个哥哥下了岗。哥哥要生活，要养活一个正上高中的孩子，为此，只好去摆摊儿。现在她也病成这样，哥哥只好放弃生意来照顾母亲。儿女们的困境不敢告诉母亲，怕她再寻短见。实在没有办法，只能将外地的哥哥叫回来，而重病的母亲却对风尘仆仆赶回来的儿子说：“你们不用来看我，替我去看看你父亲吧。”

在采访中，重病的女儿告诉我，他们所有的办法都想尽了：把母亲单位的老姐妹们叫来劝，母亲却说：“我和你们的情况不一样。”一句话就把人家挡回去了。找医院的大夫，大夫们也束手无策：我们也是尽心竭力了，我们治得了身体上的病，治不了心理上的病。于是，儿女们又去找心理医生……

死亡的阴影笼罩在这个家庭中，谁都不知道下一个悲剧什么时候发生。一个老人的去世，不是一个家庭的毁灭，而是儿女们的几个家庭陷入绝境。

老年人怎样从丧偶的悲剧中走出来，重新找到生活的支点？

北京大学的郭崇德教授认为：对丧偶老人应提倡再婚，重新寻找生活伴侣。据郭教授调查，城市老人丧偶后想再婚的还是多数。为此，一些社会机构也成立了专门的老年婚姻介绍所。

我在采访中发现，确实有一些老人再婚后走出丧偶的阴影，重新获得了幸福，但从整体上来说，老人再婚一方面成功率不高，另一方面，再婚后离婚的比例也比较高。而其中很重要的一个原因就是子女干涉。

与过去不同的是，现在的子女干涉父母婚姻大多不是出于传统观念，而是由于房子、财产等因素。有一位老人再婚时，子女们就百般阻挠。当她因病住院时，子女们情急之下决定采取“逼宫”的手段，逼迫病重的母亲立刻把存折交出来 ，让他们拿去公证，免得母亲一旦去世“便宜了那个老东西”……

老局长觉得自己就像《平原游击队》的李向阳，与儿女们玩起了“敌进我退、敌退我进”的战术。儿子一回家，他就退守到长春的新老伴儿家，好不容易熬到儿子出国了，他才敢携新夫人回北京——这毕竟是他自个儿的家呀！

自从老局长宣布说要找个新老伴儿以来，家里就开了锅，连家中的辈分似乎也乱了套，儿子成了家长，话也撂在那儿了：这事儿你就别想了。老局长心里忿忿的：敢情你们都有自个的事儿，所有的寂寞都让我自己扛！追求幸福也是我的权力呀！

有好几次，老局长的对象来电话，儿子先用严厉的目光扫一眼父亲，然后家长般拿起话筒，只要是女的，马上毫不客气地说一声：不在！电话“啪”地挂了。老局长若怯怯地问是谁来的，回答也颇不耐烦：你别管！这一招还真管用，愣让他给搅黄了好几次。逼得老局长没办法，只好在长春找了个对象——把根据地转移了！

不过老两口这日子也过得忐忑不安：不知哪天，“胡汉三”杀回来怎么办？

（待续……）