大荒旧闻录 ：英雄记、锄钩记

六七十年代，是英雄辈出的年代，正所谓“毛泽东时代出英雄”。雷锋、王杰、欧阳海就不说了，就知青行列中也出了不少英模人物，金训华、白启贤、邢燕子等等，他们有的是为了主义献出了年轻的生命，有的是为一句不着边际的口号，献出了青春年华。总之，都在轰轰烈烈的时代大潮中扮演了自己的角色，不管是主角还是配角。 

俞关兴烈士（1951——1970）

十六团六连上海知青俞关兴被树为典型后，真的发挥出了典型引路的作用了，在扑救火灾，抗洪抢险等的战斗中，无数人比照英雄人物的英雄事迹，大无畏的精神，有条件要当英雄，没有条件创造条件也要成为英雄的事也屡见不鲜。

“谁英雄，谁好汉，XX战场比比看！”的口号大行其道，不断涌现的好人好事乃至英雄人物，令人目不暇接，都有点眼花缭乱了。

俞关兴，上海知青，别的团的战友可能不知道，但是在十六团他可是家喻户晓的人物。

那是七十年代初发生的事情，具体时间想不起来了。

我们团六连附近有一条公路，是林业局运输木材的公路，一直通到深山里。因为是砂石路，路况相对也好些，一年四季可以通车，实际上也是战备国防公路。

这条路也是我们团八连、七连、六连、十一连通往新华、鹤立的主要公路。公路一侧是良田万顷，一侧是湿地，小河，茂密的灌木长满了河床。

那是一个冬天，六连在路旁的河套里炸肥。所谓肥料也就是河泥，肥效如何不知道，颜色倒是蛮黑的，那可是成千上万年聚集而成的腐殖质啊。各连也都是这样干的，把无数年形成的河泥取出来，与化肥混合当成肥料撒在地里，可以节省不少化肥，还能减缓土壤板结。

六连那天去了不少人炸肥。放过炮的人都知道，一般是一上工就开始打眼，装药，收工的时候点炮回家。这样既保证了安全，也是吃饭施工两不误。

那天，一上午的忙碌，炮眼打了不少，炸药也填满了。就在他们点上炮，准备收工回家的时候，远处一辆小型车，也就是尤特什么的，拉着一车人从鹤立回来，眼瞅着就要开进爆炸禁区了。

远远地可以看见小型车吐着黑烟，突突的发动机声也越来越清晰，这边趴在掩蔽部里的人是越看越着急，都指望司机能看到他们挥舞的手势。

现在说不好什么原因，司机就没看到路边呼喊的人们，小型车还在突突地开过来，如果这车再不停下来，一旦炮响，后果不堪设想。

这时，只有跑到路中间去示警，司机才有可能看见警示，那可是件要命的事——我就没明白，在安全区外是应该设置警戒哨的，这是常识呀。北大荒人是少，但这毕竟是在路边放炮呀。是不是警戒哨睡着了？是不是警戒哨走神了？是不是警戒哨闹肚子？……都说不好，反正是没反应。

有人站起来，开始向驶来的车辆挥手，呼喊。可惜，尤特柴油机巨大的轰鸣声掩盖了呼喊声。因为寒冷，车上的人也挤在一起避风，厚重的皮帽子遮挡住了人们的听力，没人看见那挥舞着帽子的人，没人听到喊叫声。

危险一步步逼近，惨剧即将上演。一切都发生在瞬间，上海知青俞关兴冲出了掩蔽部，向着小型车的方向，奋不顾身的一跃，炮响了，惊天动地……

事后，全团掀起了学习俞关兴的浪潮，营造了英雄就在我们身边的氛围。

我们八连宣传队还为此编排了表演唱《英雄赞歌》，“巍巍的兴安岭呀，万山飘彩虹。肥沃的三江平原，处处换新装。毛主席挥手指航程，兵团战士改天换地斗志昂……为救阶级弟兄，危险也要上。”接诗朗诵：“俞关兴，毛泽东时代的青年；俞关兴，舍生忘死的英雄……”

随着雄壮的音乐，勤勤打着滚冲出后台，几个前滚翻接后空翻，手举红宝书，不顾人们的阻拦，做英勇救人、慷慨赴死状，看得人热血沸腾。

节目演出后，效果奇好，受到团首长的高度肯定，在团部和兄弟连队常演不衰。为宣传英雄，歌颂英雄起到了巨大的作用。

后来，俞关兴被安葬在六连和八连之间的一座无名高地上，政委亲自为此高地命名：向阳山。

多年后，重返新华，当我登上这座小山的时候，青山孤冢，白云依依，四野空寂，墓碑独立、芳草萋萋，秋虫唧唧。

当年他的墓碑是木制的，多年的风雨侵蚀，已经变成黑色的了。我再访墓地时，已经换成水泥的了。

一切浮华都成过眼烟云，曲调激越的《英雄赞歌》只残存在我们的记忆中，勤勤今天虽然还是长袖善舞，但是要想打着滚冲上舞台已是不可能了，廉颇老矣。

能记起俞关兴的战友已经不多，只在老战友回忆往事的时候，还能听到人们忆起这件往事

上海知青俞关兴烈士墓

只有英雄的孤魂，还驻守在向阳山上，俯视着一望无际的黑土地。

不论今天人们如何看待那个时代的英雄，但是大批青年崇尚英雄，甘洒热血的献身精神、关键时刻表现出的忘我的、大无畏英雄主义的勇气怎么估计都不过分，他们那几乎是带有“我以我血荐轩辕”的行为，是可歌可泣的。

俞关兴是成了名的英雄，毕竟在那个时代的语境下，他成为了我们学习的榜样。同样，“在一不怕苦，二不怕死”的口号下，不断有新的“英雄壮举”出现，从而驱动着一些人的英雄梦，做出近乎无知，不那么珍惜生命的举动。

也是炸肥，这次是在八连。

一大早，农工排全体集合。排长水水布置任务，照例是要念一段毛主席语录的。

“伟大领袖毛主席教导我们说，种地不上粪等于瞎胡混；庄稼一枝花，全靠粪当家。今天我们的任务是到王八盖地积肥。”水水排长一本正经地“创造”着毛主席语录，全排的知青笑得前仰后合的。

水水还觉得莫名其妙呢，毛主席的话还有错吗？

我们身后就是王八盖子地。

八连的“王八盖”地很有名气，它在连队营区的北侧，是在青石山坡下开垦出来的地号。漫坡状的几百垧地，从连队望去犹如一个巨大的龟背，像一面硕大无朋的屏幕，“挂”在连队北边山下，故称“王八盖子地”。

因为地势的关系，这块地上的麦子、豆子、玉米啥的长得啥样，在连队就能看到。每到小苗出土，随着庄稼的长势，每天你都能看到不同的色彩，在阳光下变幻着色彩，深浅变化说明着庄稼生长的状况，此时的王八盖地美极了。

红旗八库位于王八盖地的东侧，夏季，那边水汽蒸腾，别有一番景致。

王八盖地的下边是一片不大的沼泽地，纵深也就三四百米。每到冬天，到那沼泽地里放上几炮，就能炸出很多黑土——也就是肥料。这淤泥有个特点，夏天你费很的大劲也挖不了多少，黑泥粘稠，草根纵横纠缠，挖不动，切不断的。车还进不去，即便弄点黑土出来也得人拉肩扛，得不偿失。

可是冬天，它冻得比石头都硬，一炮下去，几十方肥料就出来了，优特马车哪车都能装上十方八方的。

冬季农闲，是积肥的季节。

积肥工作开始后，我们农工排开进了沼泽地。排长水水带着我们，推着几辆两轮车，车上是炸药、钢钎、导火索等用品，我们则扛着十字镐、铁锹。炸药是用硝铵加锯末自己炒制的，比黄色炸药威力小，但是便宜不说，来源也方便。硝铵是化肥，有的是。威力小我们可以多用呀，一般是一个炮眼能装半麻袋炸药。

那天大家的干劲很高，一会就打出了十几个炮眼。装上药，大家边检查导火索引信是否安好，边收拢工具什么的。就在大家有条不紊的准备撤退时，京京撒腿就跑，头一个钻进了掩蔽部，旁边有人发出讥笑声。

想不起来是排长指令，还是我愣冲大瓣蒜，我和明明去点炮了。那时候点炮都用香烟，为此连队还会供应一两包劣质香烟，以备点炮。

还不会吸烟的我狠狠地啅着烟头，生拍火灭了。说不害怕那是假的，一人六个炮眼，导火索有一米多长，一头在我手里，一头连着雷管。导火索一碰到烟头便发出“嘶嘶”响声，毒蛇信子般的火舌看着吓人。

没有半点爆破经验的我，心里觉得那导火索马上就要烧到头引燃雷管。硝烟包围中的我神经紧张起来，平时练起来还顺手的动作，一到实战那就是另一回事了。腿是软的，心是慌的，手是抖的，还得做出大无畏从容状，后边全排的人看着呢，还有那么多女生……

六个导火索点完了，我和明明一对眼，连滚带爬地跑回掩蔽部——就是几个大水泥管子——心脏都快从嘴里蹦出来了。

“胆小鬼，炮还没点呢，你跑啥呀？”几个女生正不屑地说着。我们跳进水泥管子的时候，几个人正在讥笑京京第一个钻进掩蔽部。

京京满脸的不开心，坐在一边不说话，一脸的委屈。 

“这是苏修没过来，要是真打起仗来，你还不得当……”几个男生也是高一声低一声地上纲上线，其实那是便宜话，当然也是玩笑。京京的脸色阴沉着。

炮响了，大大小小的冻土块飞向空中，天女散花般砸向四周，敲得大地咚咚的响，比迪厅里的低音鼓震慑力大。

下午进度也挺快，天还没黑透（北大荒冬天下午三点多点天就黑了），炮眼打完了。班长生生用一个超大号的“挖耳勺”样的工具，清理着炮眼里的碎土块，水水排长在一个背风的水沟里吸烟休息。

“都好了？”水水排长问。

“好了。把剩下的炸药都装上吧，省得拉回去了。”生生班长请示着。

“中，都灌进去吧。”水水排长边答边冲大家喊“收拾家伙，回家了”。

大家推着车，扛着自己的工具回到了掩蔽部。两个放炮员依次点燃导火索，起身向掩蔽部跑来。

远远看去，导火索的烟雾和阴红的火光在暮色中显得很是刺眼。

就在点炮员要钻进大水泥管子的时候，探出半拉脑袋观察情况的水水排长冲出了水泥管，一手举着一把钢锹做盾牌状护住头部，他不敢相信自己的眼睛，在导火索白烟的升腾中，影绰绰忽然出现了一个人影。 

“京京，快趴下！”水水排长认出了那是京京，举着钢锹冲向炮眼。

“你他妈的不要命啦？原地卧倒！”生生班长倒推小推车冲了上去，随时准备把车扣在地上当掩体。

我们全都傻了，眼睁睁看着眼前的一切……

没一刻，就觉得脚下一颤，大地在发抖，火光撕开了刚刚降下的暮霭，轰轰的炮声盖住了人们的喊声，漫天的冻土块飞蝗一样散去，带着嗖嗖声咚咚地冲撞着地面，冲击波卷起的雪粉向四外喷涌。

水水、生生躲在小车下没法动弹。 

“这回他妈的完了，咋交代呀？”水水排长几乎麻木了。

咚咚声停止了，四野恢复了宁静。

“京京，京京！”班长、排长、我们一起呼喊着跑向放炮处。

晃晃悠悠，晃晃悠悠，京京扛着自己那把破铁锹，踩着满地的冻土块回连了，头都没回。 

“嘿，跑这练胆来啦，有这么逞英雄的吗？”大家知道了京京因为被人讥笑胆小鬼后，赌气在“炮火中成长”的念头后，那叫一个气呀，恨不得揍她一顿。

真是侥幸，有如神助，有如天佑，京京竟然毫发无损，万一……

那可真是一个出英雄的时代！ 

北大荒地广人稀，本是机械化大农业施展身手的天地，兵团的前身国营农场也是这样设计的。但是在极左思潮的影响下，“小镰刀战胜机械化”的偏见一时甚嚣尘上，“三十亩地一头牛”式的小农经济思想也渐成气候，起码在我们团是有这样的趋势。

虽说团领导想让“小镰刀战胜机械化”，但事实上也是很难落实的，因为毕竟北大荒的土地那是以“垧”为单位计算的，动辄几百垧的土地，一眼望去垄沟都看不到头，我们连最长的地块有几公里长，用人力耕种，一两天行，但总不是长久之计，也很难精耕细作。

其实不少人还是很能接受这种精耕细作的观念的，用老职工的话说就是“俺关里家种地像绣花，连田埂上都得种上。”所谓关里家，大多是指黄河流域，那里毕竟是小农经济发祥的基础。

不论精耕细作也好，粗放经营也罢，具体干起活来那还是要讲究个技巧的。再加上人天生的差异，身体素质不同，有大脑发达的，也有小脑发达的，也有我这样大脑小脑都差点意思的，反正干起活来的表现还真就不一样。

一个连队，一说起干活大家总会说谁能干，谁不能干；谁肯干，谁不肯干的；谁会干，谁不会干。能不能干是身体素质问题，肯不肯干那是劳动态度问题。不管怎么说，一个群体干起活来总有差异，这大约也是有人们公认的能干与否标准的。

在八连会干活的人多了去了。所谓会干活，首先得是干活利索，有技巧，大小脑配合得当，动作协调的，基本属于事半功倍的样子。那种拼死拼活玩命干活的，那是要有坚定的信念支撑的，算不上能干的人。比如坚信要“和贫下中农相结合”“磨一手老茧，炼一颗红心”的，态度是不错，但就是不出活，这样的人我们连没有。

为此，有人累得直不起腰的，跪着割麦子的、有人累晕在水利工地上的、有女孩子扛麻袋上三级跳的、有抬土筐专挑大个的等等不一而足。表现的是英雄主义精神，实质是少不更事，被口号、被宣传所蛊惑的蛮干傻干的表现。

在北大荒，能干的人有口皆碑，作假是万万不行的。有的人直到今天说起来，大家还公认是干活“沙楞”（这个词别处没有，也弄不清楚该用哪两个字。但是意思都明白，就是干活利索，麻利的意思）的人。

建建是八连女生里数得着能干的。

建建大高个，很是漂亮（到现在远远看去，还跟大学生似的），还是八连宣传队的主力队员，号称八连宣传队的“五虎上将”之一。那跳起舞来是大跳接小跳，劈叉接旋风脚的，再来个单手翻接驴打滚，一套动作下来别提多棒了。

建建走起路来一阵风，快人快语的一看就是个沙楞人。别看人在家养得跟小姐似的，但在北大荒繁重的体力劳动下，还真让人另眼相看。

就说脱坯吧，在北大荒管这活叫“脱大坯”，那是有名的“四大累”之一。其之累，之苦，就是男子汉也会望而却步，这也是农村最累的活路之一。过去这活都是男人干的，只是在“时代不同了，男女都一样”的口号下，特别是知青来了之后，女人，也就是知青才干上了这活。

北京六九届知青一到连队，估计连长就看上建建了，把她分到了窑地班，那个班就是管脱坯烧砖的。

没多久消息传出来了，说是建建和了一天的大泥，脱了一天的大坯，下班时身上竟然没有泥。

这不是见了鬼了吗，别人去脱坯，不用问你就能从那一身泥上看出来，干这活身上不沾泥怎么可能呢？勤勤、青青啥的也算是八连能干的丫头了，脱完坯从来都是一身一脸的泥，都没得看了。开句玩笑说，估计脱坯没用多少泥，都让她们粘脸上身上了。

可是人家建建脱大坯就是干干净净去，干干净净地回。据说建建干活时取泥、塞角、刮弓子、端盒子、扣坯子那是一气呵成，不仅利索，所有动作基本上都不碰身上，是端着。就连一般女生使不动的三块砖的模子，她也用得上下翻飞的。一般人一天七八百块都累得气喘吁吁了，建建天天都是一千多块。能人呀。

这是真能干的，还有巧干的。

每年的夏锄、麦收、秋收这几道坎，都是对庄稼把式的检验，那可真的“是骡子是马拉出来遛遛”“是英雄是好汉，XX战场比比看”的时候。一不怕苦二不怕死的口号喊得震天价响，成为每个人必须努力的的精神支柱，“革命加拼命，拼命干革命”在兵团蔚然成风。时过境迁，今天评论起来这些事，都难说这是好事坏事了。

说起在北大荒我干过的农活，割麦子基本上都是打狼的，割豆子更别提了，大都是连女生都到地头了，我还拉得老远呢，常常是连男带女一帮人来接我，我心里那叫一个感激呀，还有点难堪。只有像修水利这样的笨活，只是凭力气的劳动，我还能混个中不溜。

不当上士了，连长估计也是照顾我，看我膀大腰圆笨手笨脚的，就让我送水去了。

送水这活好呀，别人都出工了，我才跑到锅炉房，一边和烧锅炉的善善侃大山，一边等着水开，这个时间估计要一个多小时。

此刻，地里的人都干出几百米了，汗水早就湿透衣衫，正叫渴的时候，我也快到地头了。

那天是在一号地锄玉米。

一号地是我连主力地块，那是适合机械化作业标准的地块，全长有三四公里，一马平川，真正是一眼望不到头。四周全是高高的防风林带，落叶松、色木、杨树组成的林带，有如绿色长城，远远望去，极具立体效果，很是壮观。

那天我挑上两桶水，一路小颠儿着到了地头，手搭凉棚一看，弟兄们都干出好几百米了。想到大家在“烈日咸盐”下估计也渴得差不多了，我顺着垄沟就追了下去。

俗话说“走路的比不过挑担儿的”。挑担子必须颠起来走，那样才不累，水还不洒，用现在的话说大约就是带节奏的意思。没一会，我就追上了大部队。大家喝完水了，我往前一看，远处还有俩人呢，也就是说第一梯队还有俩人没喝上水。

没的说，擦了擦汗，我挑起水桶就追了上去。

铲地，割地都一样，能干的、会干的一般都会在第一梯队，保持住，这样不但后边的人很难追上你，在心理上保持优势，就会使你感到轻松。就像走路似的，在后边追的人永远比前边的人累，尽管走的路一样远，就像体育运动长跑的道理差不多。

紧追慢赶的，第一梯队的人看清楚了，是辘轳和老作。

显然俩人累得可以，估计已经是大汗淋漓了，脱下来的上衣系在腰间（早上下地时天气还冷，必须穿厚衣服，干活时热就得脱下来。）远远看去，像是一人挂个大屁帘子，忽闪忽闪的。手中的锄头，左右出击，一拉一收，铲得那叫一个快。

“哥们，歇会吧，充什么假积极呀？”我大声喊着。

“你就追吧，我俩准备到地头睡会去。”辘轳回头喊道。

这不是较劲吗？走路的还赶不上挑担儿的呢，我就不信你们铲地比我挑水的还快？脚底下一给劲，很快追上了这俩“第一梯队”。

边追我还琢磨呢，“铲地的快手我们连还真有几个，但没听说有这二位呀，今儿这是打了鸡血了是怎么地？”

两人一阵风地往前铲着，那叫一个快，我心中不禁叫好“这活干的，沙楞。谁说咱六九届干活怂。”

“哥们，水来了，歇会再干吧。”我喊着。

“咋样，俺们这速度你服不，你不行吧？”老作一脸坏笑地说。

“那肯定呀，干这活我是甘拜下风。”我赶紧递上水缸子，那可是我们连唯一的一个不锈钢的杯子。

“今天第一名肯定是我们俩的了。”辘轳不屑地看着后边拉得远远的人群说。

“嘛呢，玩命啦，非要立功不可？”我坐在扁担上，气喘吁吁地问。见他俩没说话，好不容易追上这二位，他们喝着水，我也拿起锄头比划两下。

我举起锄头一看，这才发现，这两人的锄头都没锄板了，就剩锄钩子了。仔细打量才看见，锄板都别在俩人腰里呢。

“到地头再按上，这锄头不结实。”老作笑着说。

怪不得铲得那么快呢，敢情小草该怎么长还怎么长啊，这不坑人吗？

当然这是保密的，要不是早过了保密期，到现在我也不敢说呀。你想呀，那要是叫连长知道了，还有这俩小子的好果子吃吗，早给他们军法从事了。保密了这么多年，到现在他俩也不念我好，所以我没有不揭发的道理了。

往事已矣，说来是个乐子。孩子般的荒唐，折射的是过于艰苦的环境下，人们自然生出来的对策。大约应该算 “上有政策下有对策”的北大荒版吧？

还是那句俗话“年轻人犯错误上帝都会原谅的”，愿上帝保佑他们。

文章来源：伏尔基河  图片来源网络