我为什么留在北京生活?

在大城市生活的不开心，于是逃离北上广；在小地方混不下去，于是逃回北上广；踏踏实实的过日子吧，人家又说你在假装生活……

关于北漂生活的文章层出不穷，各路人马撕的不亦乐乎。

「北京这2000万人吃你家大米了？」

既然聊到这个话题，就顺便讲几个小故事吧。

01

—

当初选择来北京，主要因为我是北方人，整个北方唯一的大城市就是北京，想着生活习惯气候什么的更容易适应，就决定去了北京。

后来发现在京的北方人，很多初衷都和我一样单纯：离家近点。

只不过离家再近，每年回家也就那么一两次。

甚至，再也回不去了。

我们那时来北京的人，比起现在的年轻人要艰苦些，住地下室和隔断间是必经的过程。

我运气好，没住过地下室，在北六环附近找了个住处。

那是个居民楼里的隔断间，一个月300元。

隔断由薄薄的木板和塑料泡沫组成， 不隔音也没有窗户，夏天闷热不通风，晚上就只好开着门睡觉。

这个120多平米的房子里，还住着五户人家。

由于不隔音，这五家人哪家打牌输钱，哪家两口子吵架，哪家大半夜啪啪啪，我都一清二楚。

晚上睡不着，就听着隔壁聊天，虽然都是家长里短的琐事，听久了也觉得很有意思。

每个北漂的人都有属于自己的故事，成千上万的人在这里生活，他们的故事如果拍成电影，一定会很好看。

我躺在6平米的小隔间里，这样想着。

02

—

那时和邻居们聊天，问到为什么来北京，大多都说北京是个赚钱的地方，未来太远的事情不考虑，先赚点钱再说。

早些年的北京对外地人还比较友好，穷人可以租住在城中村、地下室、隔断间，平时居民区附近也有摆地摊的，卖街边小吃的。

我特别喜欢街边的煎饼果子、鸡蛋灌饼、烤肠烤串，每天下班回家从地铁站出来，就能碰到好多卖小吃的，一路边走边吃，也就顺便解决了晚餐问题。

前段时间深夜食堂引起热议，被大家吐槽不接地气。其实我们所特有的市井烟火，就是路边摊呀。中国人的深夜食堂、酒吧文化，就全凝聚在这随处可见的路边摊上了。

现在的北京，地下室不能住人，路边的小摊也消声觅迹，各类批发市场也都被拆迁走。

城市是比以前整洁多了，只是生活中多少有些不便，比如我一直很怀念清晨去早点摊前等着买刚出锅的豆腐脑、小笼包的感觉。冬天还可以来碗羊杂汤，一碗下肚，再冷的天身子也会暖和起来。

现在这些场景都很少见了。

不知道以前摆摊卖小吃的大叔大婶如今还在不在北京，我猜他们还在，只不过更隐蔽，更安静，也更沉默了吧。

03

—

刚开始找工作那会儿，作为没读过大学还不满20的小男孩，求职处处碰壁的经历早已把自尊打的粉碎。

记得有次面试，HR让自我介绍，我大脑一片空白，紧张的不行，只说了我的名字，哪里人，然后就不知道说什么了。

在很久之后，我开始做面试官时，看着那些年轻人轻松愉快的申请，总会想起我当初的愚笨样子，又好气又好笑。

那时的我怎么就那么笨呢？

没办法，从小生活的世界太小，接受的教育太少。

我上初中时才见过电梯，那还是在我家当地的医院，觉得很新奇，上上下下坐了好几次。

都说北京搞素质教育，学习比不上外地孩子（我们老师说），现在看来真是天大的谎言。

一线城市的优质教育资源、更多元的文化带给孩子们的，绝不是仅仅分数上的差别。

这种来差距像烙印般深深的刻在每个人的身体里，让寒门子弟痛苦不已。

原来，自己从小相信的东西，很多都是错的。

原来，自己曾经理想中的世界，根本是不存在的。

优质的教育、充足的物质条件、良好的习惯，这些方面的缺失会带来很多不可逆的影响，比如身高、容貌、近视、牙齿不齐、健康状态、个人爱好的培养、对知识的态度以及性格缺陷……

我身边有些朋友三本、专科毕业，人很聪明，接触多了你会怀疑这些人怎么沦落到那么差的学校。他们中的大多数，家境都较为一般，出生在经济落后的地区。

他们考不上好大学吗？

是他们没条件得到良好的教育。

来到大城市，接触到更多的资源与信息，这些人就开始野蛮生长，取得的成就甚至超越了很多名校毕业生。

如果能从小得到这些，也许他们的人生会更辉煌吧。

对于我来说，北京同样是一所大学，当年那个不知道怎么坐地铁，不敢和别人说话的小男孩，在这里耳目渲染，总算进步了一点。

我的同事常常吐槽，没想到在这种博士遍地跑，硕士不如狗，不是985/211都不一定能来实习的互联网公司，居然遇到我这么个奇葩……

真的算是运气好。

每次在街边碰到发传单的小伙子，我都会想，如果不是运气好，如果不是北京这样的城市，也许我现在也和他一样，站在街边发传单吧。

04

—

回老家办户籍证明，母亲说陪我去弄，不然不好办下来。

我也知道小地方没关系不好办事，但想到离开家乡多年，现在的环境怎么也该有点进步，就一个人先去试了试。

早早去派出所等候，没想到刚开始就吃了个闭门羹。

工作人员说负责开证明的哪位同志今天不在，让我改天再来。

我说其他人不能办么？

对方很不耐烦的说，办不了。

没办法，我只能向母亲求助。

母亲打电话给她在当地政府工作的老同学，对方带着我们去派出所。

见到母亲的这位老同学，之前冷着脸的工作人员总算露出亲切的笑脸，很快就把证明开好了。

在咱们这地方，不托人哪好办事啊，母亲教育我。

我无言，只能苦笑。

现在年轻人要么考公务员，要么就去外面打工了，你看街上都看不到年轻人，母亲和我聊天时说道。

我回忆了一下，回家这几天确实没怎么看到过同龄人。

之前隔壁的那个阿姨，要跟丈夫离婚，她男人说离也可以，但房子得归他，不然不同意离婚。你阿姨去法院要起诉，人家法院根本不受理，就一直在那和稀泥。她男人在那边有关系，你阿姨也没别的办法。

母亲继续说着，我还挺较真说法院这样不合理，后来一想，这又有什么意义呢，本来就不是讲理的地方。

在小城市，比起明面的道理，更重要的是背后的规则。

都说大城市竞争激烈，弱肉强食，可小城市遵循的丛林法则么，也并没有半点温柔。

05

—

我有个室友，性别男，爱好男。

有次聊天，他回忆当初从高考大省拼命努力要考到北京。

我笑他，首都有这么好吗，搞的跟移民似得。

他正色道，当然好，这里更自由包容。

「至少，作为一个同性恋，在这个城市里没人把我当病人。」

是啊。

虽然在北京过的很辛苦，但至少能活出自己的样子。

不会有人在你耳边闲言碎语，不会有人逼着你结婚生子。

虽然压力很大，但至少能活的自在。

那以后就一直留在北京吗，我问他。

不知道，反正肯定不会回家，他语气坚定。

06

—

我一朋友，平时省吃俭用，到现在还用着很旧的手机。我劝他，为啥过的这么紧吧，房贷都换完了，还有啥可愁的。

他说不能松懈，北京户口弄不下来，必须多攒钱，以后供孩子上私立。在北京上学还不算，现在学校课很少，内容也比较浅。那些重点学校的孩子，都玩命的上补习班，一年花十多万补课那都不叫事。

我说没必要这么夸张吧，不行让孩子回老家上学，再考到北京来也行啊。

我自己从小地方考出来，受了那么多苦，真的不想让我的孩子再走一遍了。孩子生下来，怎么样都能养活，可真的轮到自己生孩子，那心态就不一样了。

真是狠不得把最好的一切都给他。

说着，朋友狠狠的咬了口烤羊腿。

07

—

「孩子，在外面过的还好吗？」

「妈，我挺好的，您放心吧。」

 这句话背后的酸甜苦辣，在外漂泊的人都会懂。

08

—

和前老板吃饭。

你有没有想过以后不一定能留在北京。老板突然问我。

应该不会吧，自认为比其他人还是要努力些的，我如此回答。

这座城市就这么大，能容纳的位置是有限的，有人来就会有人走，不是努力就能留下，老板说道。

那怎么办呢？我问。

找个北京姑娘结婚吧，别找太好看的，本来北京姑娘心气就高，条件好的难伺候。找个爱你的，愿意好好过日子的，这样户口和房子都能解决，起码少奋斗十年。

……

在内心深处，我很抵触老板的这番话，太势利，太三观不正。

而现在，我开始明白这番话背后的含义。

虽然我不会这样做，但我能够理解，为留在这座城市，人们都付出了些什么。

09

—

我在北京十几年了。

这座城市已经成为我的第二故乡。

无论最终定居还是离开，它都深深的改变我的人生轨迹。

它带给我更多的可能性，更大的世界。

它令我成长、改变。

它也让我明白，故乡是条回不去的路，唯有前进，才会有希望。

在这座熟悉而陌生的巨大城市，

即使艰辛，即使劳苦，

我都不曾后悔。

这就是我的生活，这就是我的城市。