此文刊于《当代教育家》2014年8月刊
曾经，我是一个“问题儿童”，上了学，自然就成了“问题学生”。别误会，这里的“问题”不是别的，真的就是问题，我总有些让父母、老师感到莫名其妙的问题。本该无限信任父母、无限崇拜老师的年龄，却提出了让大人无法回答的问题。我还在那里傻乎乎地等回答，大人们已经生气了。直到大学最后一个学期，我花了几周时间写出了一万多字的毕业论文——那时候还没电脑写作一说，全是手写——后面列出的参考文献有几十条。又是满怀期待地交给指导老师，得到的回复是“看不懂”。
我还是毕业了，拿到了哲学学士学位，顺利地当了老师。自然，我就成了“问题教师”，总显得有些“另类”。似乎学校的一切规则和权威都得不到我的尊重，更妄想让我顺从。我的课，都说好，接下来是“我们学不了”；我带班，任课老师说“你们班的学生最有人情味了”，可总让领导心里不踏实；我的发言，被认为有道理，但“现在不能那样做”。其实我无意挑战任何人，只是近乎本能般地在思考：“这是为什么呢？”
几乎在每一个阶段，都没有人能够回答我的问题，我只好选择阅读。很幸运，大学期间，我终于找到了小时候那些问题的答案，更重要的是我学会了观察和思考。工作以后，遇到新的问题，不再惊慌焦虑，“是什么——为什么——怎么办”，这个模式几乎可以帮助我解决任何难题。当然，仍离不开阅读。
好了，下面就逐一说说那些影响了我的书。
《论成长——断脐带做大人》
作者: 〔美〕柯尔本
出版社: 成都科技大学出版社
出版日期: 1998年10月
把这本书放在第一位，不只是时间关系，更重要的是它解决了我多年来的困惑。坦率地讲，在读到这本书之前，我对母亲怀有非常深的敌意。就在大一，也就是1988年暑假，我回家没几天就又和母亲大吵一架。一气之下我上了自行车，连续骑行十几个小时，硬是回到了两百公里外的学校。到学校才发现，裤子后面磨出两个洞。因为没有带帽子，顶着太阳跑了一天，额头上的皮蜕了几天才算完。在书店看到这本书，我如获至宝，立即买了回来，细细读完，对母亲的敌意从此消失。我把母亲当大人看，希望她理解我帮助我，这本书却说，其实父母很多时候内心里也有一个小人，他们很多时候的表现也是极不成熟的。成人的年龄加上不成熟的心态，让父母有时候比孩子更多矛盾更有纠结。父母和孩子的冲突，有时候其实是他们内心冲突的外现。当然，孩子很不幸在一定程度上成为冲突的牺牲品。以后也看过一些旨在助人心灵成长的心理读物，可能是因为个人经历的原因，总觉得它们都不如《论成长：断脐带做大人》更贴近生活更清晰明了。
《逃避自由》
作者：（德）埃里希·弗罗姆
出 版 社：工人出版社
在读这本书之前，我一直以为趋利避害是人的本能，谁也不会自套枷索。读完此书，发现自己大错特错了。希特勒居然是德国人民兴高采烈选举出来的领袖，他们自愿放弃了自由任由他独裁。原来，有时候“枷索”就是“港湾”的另一种说法，它带给人的不是压抑和恐惧，而是温暖和安全感，甚至是生活的全部意义。美国内战后，黑人得到解放。可是许多获得自由的黑人游荡一番后又主动回到主人的庄园，要求继续为主人服务，因为他们找不到工作。辛亥革命后，有被遣散的太监千方百计找到被扫地出门的宫中贵族，哪怕不是自己当年的主子、哪怕没有报酬但求能有机会继续为主子效劳。日常生活中，不少人有“选择恐惧症”。选择即是自由，可是这份自由让很多人觉得太累，“不如你帮我选吧”——这就是逃避自由。原因并不复杂。处于自由状态的个人，因为没有了依赖，会产生强烈的孤独感、无力感，觉得自己太渺小太没有安全感，于是有了机会可能就放弃自由，重回奴役的怀抱。
这个系列由《历史深处的忧虑》《总统是靠不住的》和《我也有一个梦》组成，生活·读书·新知三联书店1997年、1998年出版。读林达的书，让我对“通俗易懂”、“深入浅出”有了真切的感受。太牛了，这对移民夫妇以观察者的身份，对美国普通民众的生活和观念、美国历史发展以及美国政治法律构架作了全方位的考察，然后以书信的形式娓娓道来，让我有一种雪夜围炉听故事的感觉。听完之后，似乎明白了为什么那么多人会有“美国梦”。许多历史学家告诉我们无非是弱肉强食、胜者为王、赢者通吃，历史是胜利者书写的。林达的《近距离看美国》系列，让我突然发现，原来真的可以靠一种理念建立一个国家，而不是给丛林法则穿上文明的外衣。现在流行一句话：“成为你想成为的那个人。”其实国家也可以如此，而这一切，靠的并不全是基于生存本能的利益追逐和维护，更重要的是一种信仰、一种对人性光芒的呵护和放大。有一个小故事值得一提。当年，有个学生在北京上大学，来信问我可以好书推荐。我建议他看看这个系列。不久，学生又来信说，这书在国家图书馆只有研究生才能借阅，他本科生不够格。书店谁都可以买，图书馆借阅得看学历，也算奇闻吧。
《中国人的道德前景》
作者：茅于轼
出 版 社：暨南大学出版社
这也是一本通俗易懂、深入浅出，能够给人极大思维冲击的好书。经济学家茅于轼用大家都能理解的话语和事例、都可以接受的逻辑推断，推导出一个个曾经主导我们思想的道德观念的内在矛盾。比如，论证“毫不利己专门利人”在现实中是行不通的，他用的是小说《镜花缘》里“君子国”的故事。市场中，买卖双方互为对方着想，卖的要降价，买的要加钱，越说越谈不拢，差点打起来，最后在旁人强力规劝下勉强完成了买卖。可是，如果买卖双方都为自己着想，通过讨价还价，不需要别人作主，即可完成交易。轻轻松松就为“自利”行为正了名。我们的道德教育一直成效不大，最为关键的原因在于不在于受教育者素质低，而是许多的道德观念本身就经不起推敲。
《道德理想国的覆灭》
作者: 朱学勤
出版社: 三联书店上海分店
领导者自以为是的美好愿望带给国民的未必是幸福生活，朱学勤的《道德理想国的覆灭》一书对此有生动的描述。书中讲的是法国大革命的事情，和许多读者一样，我从中看到的却是中国的历史。因为自己的经历以及职业关系，这本书很自然让我联想到了日常生活。中国的父母和老师经常以“我是为了你好” 无视孩子的心愿，剥夺孩子的选择权。中国是一个非常重视道德修养的国度，可是我们的许多道德规范又是不讲道理的，越是不讲道理，就越是要求别人遵循，于是强制以及暴力就不可或缺。美好的愿望需要靠强力甚至暴力来维持和推行，那这朵美丽的玫瑰就只能用鲜血来染红了它。你的任何美好未来的设想都不是剥夺别人自由的借口，为人父母者、为师者、为官者当谨记。
《中国文化的深层结构》
作者：孙隆基
出版社：广西师范大学出版社
《中国文化的深层结构》早在1983年就面世了，我买的是2004年的版本。如果说，以前我读的书，主要是帮助我从心理学角度了解人的心理发展和现实选择，那么孙隆基的《中国文化的深层结构》则是从文化和历史的角度帮助我更好地了解了中国。阅读此书，时时有“原来如此”的感叹。作者说，他在书中没有回答“如何去救中国”的问题，这本书只是他“个人的陈词”，只是表达了一个人与其原生文化之间的疏离而已。这种疏离的态度是我非常欣赏的。所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，一个人如果无法与其生活的环境和文化产生一种疏离感，就不可能真正认识这个社会，也不可能真正认识自己。遗憾的是，有人一辈子也没有机会这样去思考问题，即使被提醒，许多人首先担心的是：“要是我回不去了怎么办？”于是只是适应再适应，无法产生真正的思考。顺便提一下，华东政法大学教授杨师群的《中国历史的教训》（浙江大学出版社，2012年6月版）也给我这样的感觉。相比之下，后者更为通俗易懂一些。
有困扰，找东哥咨询就对了
点击下方“阅读原文”了解详情