渡十娘｜​广州曾有金福巷

有人在微信上发了一文，谈到我少年时期在广州住的那条路及路名的变迁，网民回应踊跃。看行文内容，应是那些年在同一条路长大的小伙伴。

那条路如今叫东风路，我读初中时她叫德宣路，分东、中、西三段。我住的那一段当时大概是德宣中路。听生活在澳洲的五妹说，她回国时曾旧地重访，我们小时住过的那座黄色大宅已烟飞灰灭。一座气派的老旧建筑终也泯没在城市發展的沧海桑田中。

大宅当时在一条短寛的巷子里，我记得巷子仅此一宅，只有“一号”便无其他了。巷子有个我少年时非常痛恨的俗气名字，叫“金福巷”。

大宅有两道大门，进去便知主人曾经阔过。传说它是国民政府主政广东的粤系军阀陈济棠家族的房产。也就是传说，无从去考究。但大宅曾经的风光是显而易见的。进去是个寛敞的院子，足有百多二百平方。三栋楼围成了个U字型，原來的楼高二、三层，也有后來加建四层的。不算新增的部分，旧建筑收藏的房间数目也一定可观，正合供养一个大家族的繁衍生息。两边的高楼都带个长阔的阳台，深有三米，铺着紫红的八角型釉砖，楼梯和内房地板则铺了上好的条状柚木。不常抚触、踩踏的地方，还露着原木的纹路，力证着当年用料的贵重和主人家的富有。

上世纪五十年代中期，父亲被戴上“地方主义”帽子，被连降多级调职。六十年代初我家搬出了西关十六甫的一整层大房，住到了金福巷一号二楼。一号那时已是机关宿舍，炎炎夏日的夜晚，许多人搬出了木凳竹椅，扇着大葵扇在院子的树下纳凉聊天，直到夜深，才不情愿地往家里走。但总会剩下一两个男人或男孩，在树下光着上身一觉睡到天亮。

U型小院长了棵南方白玉兰树，它树干粗大，要两个孩子伸手才能环抱。白玉兰在溫暖的南方春夏開花，它也就给一号二度送香。花开时节，幽香满楼。孩子们争捡着落下的白玉兰花，为此吵嘴甚至打架。那样的争吵令大人心烦，却让孩子们满足。

把白玉兰花小心奕奕地捧回家，盛在小碟里，能叫满屋子香气游走，最长的可维持四五天。我那时爱悄悄把花藏在书包，让书和本子也沾点白兰花香。有同学耸着鼻子问哪儿来的香气时，我便故意不说话，虚荣的小心眼却不知有多满足。

金福巷的白兰花便一年年地熏香了我少年的梦。

到了秋天，白玉兰叶一天天变黄。随着秋意渐浓，宽大的叶子片片飘落，在空中高高低低地打旋，时快时慢，在秋阳中舞动着斑烂气势，却又带点对夏日的不舍，缓缓落到地面，不甘心地延宕着朽去。它们对曾经绚烂的依恋，令人心生怅惘。

金福巷的白兰花也一年年地勾起了我少年的愁。

德宣路的街巷深处，想必有不少白玉兰树。因为每到花令，整条路都会香气袭人。它的花瓣约有十片八片，薄而细长，色调乳白，香味清幽。那时好多普通人连香水都没见过，但爱香之心人皆有之。搬运工人、三轮车夫常把白兰花往耳后一别，沁人心脾的清香便驱走了身上的汗臭。那些五大三粗的汉子，光着膀子，看去粗犷，但一朵小玉兰在耳边的点缀，便也添了斯文。

那条路常见二三人蹲在路边，守着面前一张旧报纸，上面摊放着不知打哪儿采摘或捡拾的白兰花叫卖。那些白兰花一小堆一小堆的，花瓣半合，有的还只是花蕾，都带着绿色的新鲜花托，五分或一毛钱便能买一小堆。叫卖者只小声吆喝，却无端喊出了悠长的香味。驻足帮衬的多半是女学生、女职工，也有女保姆──德宣路上有许多机关宿舍，常有保姆在那条路上走动。男顾客倒是少见，大概他们不好意思去和女流簇拥在一起挑挑拣拣。

金福巷一号大宅变成宿舍，只是用木板隔成了若干个“劏房”，机关的大小干部、工人、司机不分职级齐齐住进，使用公用的澡房、厕所和厨房。母亲向来自矜，不爱交际，也不让我们下楼去玩。我常站在已改做厨房的阳台，带一点好奇八卦察看楼下的动态，到院子里转悠只有数得出的几回。下去不认识别的孩子，也就是站在白玉兰树下，听听叶子的飒飒，迎迎轻风的抚触，再检点兰花的剩落。大宅里有多少间“劏房”，住了多少户人家，也就始终闹不清了。有人问起，便带一点酸涩自嘲：七十二家房客吧。《七十二家房客》是当时广州几乎人人皆知的一台粤语话剧，后来由我的老东家珠江电影制片厂拍成了电影。

因为都在机关大院上班，住客可算都是同事，很少听到争吵，反而不论真假，都带一点谦让。只有楼下天井旁边一户的动静特别大，男方是替领导开小车的司机，架着眼镜，看似读书人。老婆却很泼辣，看去比司机年轻得多。这或就是夫妻吵架的导火线。那女人三天两头扯着嗓门指名道姓地骂她老公，嗓音大得整栋楼每户人家都听得一清二楚。

父亲一听到她的声音，便摇摇头：又来了。他是个安静的人，保持着童年启蒙于马来西亚英文学校的优雅，一辈子清高蚀骨。那时他被广东“反右”后特别加码的“反地方主义”处理后不久，更不爱多话，下班回家就埋头报刊。遇上这种扰他清静的事，只能无奈地一声叹息。

父亲终生与建筑设计打交道，说金福巷一号二楼原是个宽敞舞厅，我便想到那儿该舞动过陈济棠家少奶奶们的倩影。二楼的一边被间隔成三家人住的板间房，我们家在阳台一端，一家八口连保姆，再加一个时来投宿的侨生堂兄，住着约六十平米的地方。除了父母的房间比较私密，其余的“房间”是由几张彩色草席吊着隔出来的。父亲还苦中作乐戏称那些隔帘“有少数民族色彩”。后来家又被切割出去二十平方造出個房間，供一名家在中山的处长居住。大概感到侵占了我家领地，处长总是低头走路，显得卑疚。家里余下的四十多平方用一米多高的木板隔成了一厅一房。我的兄长多年当着“厅长”，折迭床晩开晨收。他就在那种环境中，考取了某工学院著名无线电教授冯秉铨先生的研究生。

邻居一户客家人，由丈母娘主持大局。那老娘比一般男人都要健硕，据说做过帮人带货的“水客”，见过各式人等。二楼家居的结构一雷天下响，常听到她中气十足地教训女婿。女婿据说资历很老，却像个受气包，两个孩子也从不和他亲热。听说他得过肝炎，吃完饭就拿起自己的碗筷，到水笼头下默默冲洗。

三年困难时期，不知道她们家走的什么路子，总是粮草充足。那时厨房都在阳台，看到她家开饭，一桌碗盘，饭热肉香。我们家孩子多，父母不愿求人，常充以瓜菜聊补缺米之炊。那位老丈母娘有时会叼着牙签过来，看我们家老保姆煮饭炒菜，说着几乎一样的台词：这点东西够谁吃？凄凉！

我那时就明白这就是广州话里说的“晒命”（炫耀）。

叧一户也是客家人，与我们家总保持着距离。大女儿虽比我小，已长出了客家女性的泼辣精干，柴米油盐事宜都由她拍板。最记得当我们家刚摆开吃晚饭的阵势，一板之隔的那边就常传来她的呼喝，喊着她弟弟的乳名大声命令：该去睡觉了！

“文革”时，二楼已发展到住五户人家。对门搬来的，男方姓L，两口子都是从部队转业到计生委的。小道消息在大宅里不胫而走，说他们转业，是因为出身地主。老L人很老实，对我们家始终客气。我从读书的北京回家小住时，他会在门口和我打招呼，谈他的广西老乡、北京大学语言学大家王力先生。其实以前我在大学和系里都很少见到王力先生，更谈不上是他教过的学生。但“文革”中王先生曾被安排到我们班“思想改造”。当知道我是广东人时，很感兴趣地问过我是怎样学的普通话。王先生一九五五年就出過一本書，题目正是：广东人怎样学习普通话。

L的太太P据说原是体工队的。她眼窝深陷，让人觉得她深藏不露。P走在过道上，总爱扭着腰肢哼哼唧唧地唱几句。那时我鉴赏力不高，也听得出她的歌声不值得恭维。

“文革”开始不久，父母就被隔离“审查”，家被各路人马抄过七八次，有两次我还正好在家，目睹了全过程。事情在金福巷一号家喻户晓。P觉得有资格低看我家，在处长搬走后，便强占了他的房间。那二十平方原是从我家地盘划出来的，读初中的五妹气不过，奋力与她辩争。经此一役，P就不再搭理我家任何人了。

隔壁还换了新婚的一户，男方是潮州人，与父亲一个单位。潮州人对我们释出了他能给的善意，他老婆C一来却与我们家划清了界线，从不正眼瞧我们家人。他们结婚时，C给各家都派了喜糖，惟独不派我家。那时我们一家人地分几处，父母在“牛棚”，家里只剩下两个最小的妹妹，一个读初中，一个读小学。

上世纪七十年代末，习仲勋到广东主政，拨乱反正深得民心，父母的“历史问题”也一笔勾销。我在街上遇到了那个不善良的女人C，便把头扭了过去。不是记仇，只是无法装出对前事不介意的样子和她寒喧。

住在过道尽头的是小车司机一家，他是父亲单位的，姓W。家里除了孩子，还有女主人和她的太婆。两个女人都安静温婉。太婆那时快八十了，人还很精灵，头发用一种类似今天发胶的刨花水抹得铮亮。这家人暗地里留意着两个孤幼的妹妹。那时广州正逢武斗，社会很乱。有阵子有个妹妹出入较晚，W司机特地让太婆到家里探察，好心地提醒妹妹方方面面的事情。在邻居们都和我们家划清楚河汉界的日子里，W家是惟一敢于踏进我家门槛的人。

这家人的善良厚道，让我们永远感念。

父亲少年时，随一位湖州籍的进步教师从马来西亚回上海读书，大学时投身抗日，被日本兵抓过，受过拷打，拿过枪，受过伤。母亲是澳门破落富商的大小姐，中学就读英国名校，参加过抗日游击队，身上留有日本人炮弹的伤痕。在中国历史曲折的进程中，他们一段人生是苦难的历程。被猜疑、审查、批斗、降级、减薪……很长的日子是他们职业生活的常态。但父母从不向我们渲染不幸，努力保护着我们的开朗。母亲出于自尊、教养和倔强的个性，也或是为我们免受奚落的屈辱，从不鼓励我们和邻居的孩子来往。别的孩子清脆地称爸爸妈妈的同事为“叔叔阿姨”，她认为是套近乎的谄媚，让我们称他们为“同志”。我们便收藏起孩子的天真，把每一个金福巷一号的大人一律老成地称为“同志”……

我家在金福巷一号一住十多年，兄妹们走过了童年、少年和一部分青年岁月，在狭小的空间和压抑的氛围中寻求着突破，渴望着飞扬。我们用心读书，认真做人，纵是千辛万苦，总算受到了较好的教育，走着扎实的人生。老天在安排吃苦时，也安排了回报。我们在“金福巷”里捡到了“金”，也收获了“福”。

人的今天无法摆脱昨天的影子。旧人旧事烙下了深深的印迹，成了生命可感知的一部分。金福巷一号那座黄色大宅已不复尘世，但那棵白玉兰树想来还在存活。它是否依然枝繁叶茂，花香悠远？惦念中我依稀见到白玉兰树下从前的自己──那个外表孤傲不羁、内心卑怯不安的少女，我和它在进行着一场心灵对话。我正问它：你知道我是怎样从这儿走出去，成为了今天的自己的吗？

本文首发于2017年10月12日《文学报》，题目为《金福巷的岁月》。经作者增写原文，授权“渡十娘”推送，图片来自网络。

黄虹坚其他作品：

   她叫莫莎达，巴尔干半岛女侠
   母亲最后的念想

图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 黄虹坚

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除

生活中

总有些东西值得分享

渡·十·娘

DES

IGN

发现 I 家庭 I 乐趣

想每天与渡十娘亲密接触吗？

喜欢？粉她！

有话想说：

海外：dushiniang999@gmail.com
国内：dushiniang999@126.com