查看原文
其他

渡十娘|《妈这一辈子》:12岁终于上了小学

old buding 渡十娘 2022-06-20


做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定


文字|杨青(old buding)

编辑|渡十娘






三、12岁终于上了小学


12岁是妈妈的人生又一个转折点。


这一年,疼爱她的爷爷死了,死时只有69岁,没活过70。妈妈说她爷爷得的是“稀稀痨”,一直拉肚子,当时没有好医生,不治而亡。现在看上去不过是很寻常的小病,当年却轻易夺去了老人家的性命。

 

爷爷死了,经济来源断档了,家里只剩下比较严厉的奶奶和我妈一老一小,本来稀少的人口越发显得冷清。

好在天无绝人之路。

12岁,我妈终于上了小学一年级,一个班40多人,我妈是年龄最大的。按说当时7岁就要上学,可是老奶奶不让我妈去,怕我妈识字后会离开她,好像不识字就会一直留在她身边似的。

 

对老奶奶来说,生命就像一场接一场的流失和消逝:这辈子她只生了一个女儿,女儿在生孩子时难产死了,生下的还是一个哑巴,不会说话。我老奶奶对这个惟一的外甥也不太关心,不知道是埋怨他夺了女儿的性命,还是嫌弃他生来不会说话,有残缺。这个哑巴长大后每年秋天会来我家来看他姥姥,拿着自己编的笼头,里面放着晒好的杏干和果子片,那可是我们小时候馋嘴的恩物,因此记得特别清楚。             

 

接下来,老奶奶抱的养子年纪轻轻得急病也没了,儿媳妇改嫁搬走了,再下来老伴儿也走了,抱来的孙女是她手里抓着的最后一根稻草。她最担心和惊恐的就是这个惟一的孙女会跑掉,留下她一个人孤独终老,所以她拼命抓住我妈,一点儿也不肯松手。

 

我妈之所以能上学,不是老奶奶突然觉悟、想明白了,而是国家的政策要求必须。我老奶奶再强势,也得让步服从。

1952年3月18日教育部颁发《中小学暂行规程》(草案),对普通中小学提出“实施智育、德育、体育、美育全面发展的教育”。1953年11月24日,政务院扫除文盲工作委员会发出《关于扫盲标准、扫盲毕业考试等暂行办法的通知》。两条政策之下,人人都要扫盲,我妈就托这两条政策的洪福,终于有学可上了。
 

我妈说,当时学校收的学费很少很少,她早记不得是多少了,但她还是出不起。家里穷的,成份低的同学可以免学费,我妈偏偏成份高,作为富农的孙女,什么好处也沾不到。后来入团入党一路受影响,这是后话。

好在我妈遇到的班主任特别好,小学四年的班主任叫李春桂,韩家滩人,在后庄教学,到我妈家家访后,知道我妈的情况特殊,就帮忙免了学费。学费免了,上学要课本,要笔记本,要笔,要墨水,哪样都要钱,我妈得自力更生。
       

我妈说平时中午下了学,她先去地里割草,然后赶到大队饲养处卖了草,再回家吃饭,然后再去上学。放学后,我妈得夏天拾麦子,秋天拾玉米、豆子,拾回家,拿秤称好,都卖给她奶奶,她奶奶按份量给钱。(我妈讲到这里笑了,我觉得老奶奶太厉害了,从小让我妈自己挣钱,培养她的独立意识,她明白一老一小的家庭,小的必须快速成长才能撑起这个家。)自家地里种的花椒熟了,她剪下来晒干卖到供销社,这些钱东一点西一点,凑起来就是我妈上学买书买本子买笔的费用。

 

我老奶奶一直会用物质刺激积极性,小时候她哄我中午洗完锅后,总会出奇不意拿出一个大黄杏或者桃子之类的稀罕水果作奖励。我想再找出一个,翻箱倒柜也找不到,仅此一枚。而我就因为这点奖励,第二天洗锅就没有太不愿意。

我妈说,她当时买不起墨水,只好买五分钱的墨精,回来加水自己配起来。本子买不起,买最便宜的油光纸,自己订起来。

我妈虽然上学晚,但在家里她爷爷很早就教她认字、打算盘。所以上学后,跟一年级程度没有问题,成绩也不错,她记得自己写的作文还被校长在全校念过。

 

我表弟小时候假期来我家住时,就夸他大姑(我妈)骂人水平明显比她妈高,成语一串一串的,也可以侧面佐证。

 

我妈在后庄村小学四年毕业后,来到兑镇上了两年完小。任君照班主任对我妈也很关照,了解了家里的情况后,同样免了我妈的学费。现在想来,我妈那样家庭的孩子,很容易招来同情。

 

上完小学上初中,从村里来到镇上,对我妈来说只是迈了小小的一步,但接下来她却因此经历了人生的一大步,她的身世之谜马上就要被揭开了。 


 

四、认亲VS认罚

 

我妈上了完小(初中)后,有一天下课,一位女生来找我妈说:你是抱来的,你的亲妈在我们马庄村,正好是我的奶妈。你抱走后,你六姐得病死了,你妈就奶了我。你本该姓张,你是你家最小的,你有哥哥嫂嫂,还有五个姐姐,你家挺有钱的,你和你姐姐们长得一模一样,不信,这个礼拜六你跟我一起去村里看看。       

 

我妈当时最发愁的就是穷得出不起学费,一听说马庄有亲人,也有钱。礼拜六就跟同学回去认亲了。

我和我妹年轻时想不通,我妈怎么会毫无芥蒂,说回就回。现在才有点理解,我妈就像一直在暗夜中行走的人,突然看到隧道尽头的一丝亮光,肯定毫不犹豫扑过去。

 

我不知道我妈推门进去,对我亲姥姥到底是惊喜还是惊吓?我妈说,我亲姥姥给她捏了莜面栲栳栳,瞅空就拉拉扯扯,晚上又挨着她睡觉。我妈住了一晚,待了一天多,哥哥嫂嫂姐姐都叫了,就是不叫妈。不知道为什么,叫不出口。她爹是50多岁死的,我妈回去时早不在了。

 

我妈这才知道,她六姐因为喉头长了疮,五六岁的时候,一夜掉光了满口的牙,最后夭折了。我妈在马庄后来从“七七”上升一级,成了很多人嘴里的六姨或者六姑。

 

我妈说,她去马庄认亲时刚过了中秋节,礼拜六去的,住了一晚,礼拜天走的时候,家里给拿了月饼葫芦月牙儿一大堆好吃的,我舅舅骑自行车送我妈回去,还掏给我妈一张三块钱的票子。没想到,到了老奶奶家大门口,我妈推住我舅舅,死活不让我舅进去。因为她没敢说自己这次是偷偷跑去的。

 

抱养这件事,很多大人闭口不谈,生怕孩子知道。其实只要上了学,孩子之间根本就没什么秘密。我上高中的时候,我邻居也是我的同学,她上小学就被同学告知她是抱养的,抱谁家的都知道,她心里明镜似的,但他的爹妈死活不说,她也只好假装不知道。

 

怕什么来什么。我老奶奶最担心的事儿终于发生了,估计比她想象得时间要早,她当时肯定后悔让我妈上了学,看来上学就是容易惹出事儿。 

 

我妈说她带了一包好吃的进了院儿,发现自己的行李居然被我老奶奶扔到了院子里,房门也从里面关了,不让她进屋。

 

老奶奶一看就是气坏了,想整整我妈。

 

我妈嘴硬,胆也肥,直接把扔在墙根儿的行李打开,在院子里睡了一晚。中秋过后,北方的深夜很冷了,可怜的我妈就算有行李抵挡,在院子里睡一晚也被冻得够呛。第二天她到了学校,哭得眼睛红肿,脸冻得铁青,老师知道情况后十分同情,叫她进办公室,让她暖和暖和。

 

老奶奶算下了狠招儿,要收拾人心。

 

我问我妈,第二天回去老奶奶给开门了吗?

 

我妈说,第二天她赌气没回去,直接跑到兑镇姥姥家住了一晚。

 

她没想到的是,兑镇姥姥和后庄的老奶奶,对她跑回马庄找到亲妈的态度出奇地一致。(不一致才怪呢!)

 

我妈隔了一天回去,老奶奶没有再骂她,这事儿算告一段落。我妈说,如果老奶奶再骂她,她就决定离家出走。走哪里不知道,反正决心是下了的,俺娘从来不缺胆气。 

 

没想到一波未平一波又起。

农历九月二十三是兑镇赶集的日子,那时候兑镇大集小集不断,逢三六九都有集。

我妈下学后,发现我亲姥姥坐在家里的炕上,还领着一个和我妈年纪差不多的女孩,后来才知道是我大姨家女儿。她奶奶正在做豆面面条准备待客。

 

我妈见状吓了一跳,连哭带赶我姥姥:谁让你来人家家里的?你现在赶紧去吧。姥姥听完哭了,她不知道我妈上次去马庄是偷偷去的,以为老奶奶知道。 走是没走,但是姥姥端着碗,根本吃不下,胡乱吃了两口就走了。我妈哭得那天中午连饭也没吃。都说相见欢,我姥姥这次想给我妈的惊喜明显成了一次惊吓。

 

我大姨家孩子回家后跟别人说:我六姨赶我姥姥走咧。

 

我妈说老奶奶做事很绝,我不忍心追问我妈后来还受了什么惩罚,只能开解我妈,老奶奶其实是害怕我妈走了。

这以后,马庄这根线被我妈强行剪断了,我亲姥姥碰了钉子,也不敢再贸然上门了。我妈完小两年的生活结束后,该报考高中了,报名费只有五毛钱,却把我妈愁住了——


我爸我妈和我娃


(未完待续) 

                                          



作者简介:杨青


深圳著名文化记者,《深圳商报》文化新闻部资深评论员。专业码字30年。立足新闻主业,兼修文化经典。近年于深圳大学等大中小学机构,开设《论语》、《老子》、《庄子》、《作者电影》等课程,并客串深圳木卫二文化传播机构的文化讲师。著作《人来书往》为作者多年采访文化名人之结集。


相关阅读:

二十年,《人来书往》

《妈这一辈子》:马庄村的“七七”






你是我的阅读者 我做你的渡十娘


2021,走好,不再见!


昨日更新:

热文链接:


热门栏目:

读完请点"在看"让更多人看到






图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 杨青(old buding)

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除



生活中

总有些东西值得分享



·十·娘

DES



IGN


发现 I 家庭 I 乐趣


想每天与渡十娘亲密接触吗?

喜欢?粉她!

有话想说:

海外:dushiniang999@gmail.com
国内:dushiniang999@126.com




您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存