西北入东南，东南复西北
没从雪山戈壁里缓过来人已经站在了海边。
上一次见海是在越南，六月份在那里虚度了一个月。我有点怕海，感觉所有死法里面死在海里最难受。海就像是深空的投影，丢在深海里好比迷失在外太空里。见过最恐怖的海是日本的青之岛，相比山东青岛的烟火气，日本青之岛可以说是冷清到骨子里了，入夜以后，四下都是黑压压，走在路上什么都看不到，感官像是失灵了，任由自然处置，只听到海浪在发狂。
回到此时此地，漳浦六鳌。村里的老屋错落，小路好比迷宫，行人不慌不忙，关帝庙香火旺。想起澎湖。
离开新疆没有两天，就急匆匆跟了剧组一路从杭州经台州泉州到漳州。包里放的还是西域三宝馕茶糖。在转场这件事情上面，倒是比游牧民族还游牧了。早一些时候，是去了一个地方再回到一处，比如南京或者扬州老家，缓一缓再出发。今年的情况有些变化，是去了一处紧接着又去一处，一处尚未琢磨明白，下一处又来了。倒也好玩。在这种快速变化的生活当中，不同地方沾染的习气迅速的交融起来。海边听《黑走马》可好？与此同时，很多东西也迅速地被忘记，留在脑海里的更多的是抽象的感觉。
达坂城的风车
这种四处辗转的生活有好玩的地方，也有不便的地方。九月末还在喀纳斯穿人字拖晒太阳，这会儿已经在福建穿人字拖赶海，而喀纳斯的生意人这会早已下山。十月初在乌鲁木齐天天抓饭砖茶，转眼回到南京发现珠江路上又有了没见过的新疆餐厅。
去哪里都想冒充下主人，但也的确是在哪儿都还是客人。去新疆之前回了一次扬州老家，明明是自己家了，反而还看什么都新鲜，什么都好玩，重新发现的过程里面也有了一种置之度外的渐行渐远。
南京羊山公园的风车
如果是在一个地方稳定生活，就会逐渐建立起这个地方的坐标。比如说我在北京断断续续也有了接近一年的回忆，公交车报站员的京腔、使馆区排起的长队、燕莎桥东早上的小黄车搬运车，成为我日常的一部分。到了不断转场的时候，这种日常就变得很少了，或者变得无关紧要了。乌鲁木齐的交通很差，但是也碍不着我太多事儿；南方潮东西晒不干，过两天也就走了。但是在失去一时一地日常的过程中，又逐渐建立起多时多地的日常。这种感觉一时半会也描述不清楚，只觉得好玩。手机的天气预报里面是常年存了几个偏爱的城市，就好像自己也是本地居民。
福建漳浦的风车
那么别人眼里是怎样的呢？我在南京有个戏剧教育的项目，每一周或者两周需要出现一次，服务小朋友。小朋友隔七天或者十四天就能见到我一次，对小朋友来说，我可能是一直一直在南京的，但是对我来说，每次回来都是风尘仆仆。也因此变得敏感些，比如上周去南京，印象最深的就是南大的桂花香已经悄摸摸蔓延开了。
六月香港哆嗦，
七月越南窈窕，
八月北京凉爽，
九月苏州黏腻，
九月扬州慢，
九月喀纳斯缱绻，
十月乌鲁木齐明媚，
十月福建微凉。
因为工作或者交通的原因，
中间总夹杂着北京上海南京。
去和回也分不清，
怎么才算是离开，
怎么才算是回来呢。
他们说，“你又去啦。”
他们说：“你回来啦。”
下个月要去云南。曾经在大理瞟到一副对联：听风临花，看雪望月；万里千寻，至此是家。到这里终于想到了一个词来形容自己：熟客。
延伸阅读