2003年哥伦比亚号航天飞机燃料箱外泡沫脱落，击裂其左翼前缘的绝热材料，返回再入过程中高达1400℃的空气冲入，导致悲剧发生。之后航天飞机，这个人类工程领域的皇冠和典范，黯然退役，人类进入了对可复用航天器绝望的时代。 

2017年3月31日，SpaceX公司的Falcon 9火箭为卢森堡SES公司发射一颗重5.3吨的通讯卫星，成功回收的火箭被成功发射又被成功回收，消息瞬间被朋友圈刷屏。

Falcon1和Falcon9在经历了早期的降落伞回收失败后，转向火箭反推垂直着陆方式，并终获成功。技术上，与航天飞机相比，Falcon火箭再入速度慢，且采用主动反推减速，可以更慢地落下，再也不需要复杂的绝热瓦。今天Falcon火箭采用一种全新的方式重复使用，并取得圆满成功，大家感叹于新技术开启的新征程。

亚音速飞行的重复使用（即飞机）已经成熟，超音速是重复使用难以逾越的障碍，航天飞机和协和飞机都开展了尝试，并全部铩羽而归。但了解其详情，并非全和超音速有关。

1986年挑战者号发射中爆炸，这是航天飞机史上的第一次失败，7名宇航员丧生。那是由于O型密封圈在低温下失去弹性所致，其实与重复使用没有关系。

40多年前，当那架绝美的白天鹅冲破音障，效率高、票价高、逼格高，一度是商务人士的最爱和普通民众的梦想。直至2000年，协和飞机起飞时碾过跑道上掉落的金属片造成爆胎，轮胎破片高速击中机翼油箱引发失火，最终飞机失事，3年后白天鹅黯然凋零。冲破音障、超音速飞行时机头头锥127℃、机身后段90℃、高低温交替下材料膨胀收缩不均等技术难题都没有阻挡飞行，它最终倒在了一个金属片上。也许飞机制造商在一遍遍叹息：此天之亡我也，非战之罪。

这真是一个金属片引发的血案！飞机上坐的都是什么人？是成功人士，他们不能承受这样一次失败和死亡。协和飞机败在人心，引子可以是一个金属片，或任意一个什么东西。

今天大家说，SpaceX已经证明了两件事，以后还要证明第三件事情：1）垂直起飞垂直降落方式回收火箭是可行的；2）回收火箭再次发射从技术上是可行的；3）后续要证明的是复用火箭能够从根本上降低航天发射的费用。

然而，这些需要证明吗？垂直起飞垂直降落技术可行性不需要证明，不说美俄，中国的嫦娥三号已经证明了；回收火箭再次发射技术同样不需要证明，载人登月已经证明了；复用火箭降低成本也不需要证明，这是因为属于复用火箭的时代已经到来。

在协和飞机时代，飞机承载的是成功人士，不允许有失，无关成本；在航天飞机时代，承载的是宇航员和国家任务，不允许有失，也无关成本；现在的时代不同了，那么多大大小小的卫星在排队，成败不再那么关键。发射一发国家任务回收的火箭再发射小卫星，完全是净赚的，哪来证明一说。

现在的时代是军民融合的时代。美国实施军民融合多年，其最大成果就是能力大而广，有一重器可为大国，有了二、三、多，当全民都能做重器时，底蕴深厚了，选择多了，大国就变成强国了。因为具备潜力的人多，Falcon如仅看着眼前的大量订单而不思进取，或只希望守住生产费只顾眼前利益，不积极研究回收利用技术，必然会有蓝色起源等公司后来居上。

所以，并不是Falcon开启了一个航天新时代，而是航天新时代开启了新的征程，Falcon有幸站在了时代的前沿。

挑战者失利后，里根总统发表了著名的演讲“真正的英雄”，他说：未来的道路并不平坦，整个人类前进的历史是与一切艰难险阻斗争的历史。未来的道路并不平坦，但正如技术上阻挡返回的不是常人无法跨越的重力，而是空空荡荡的空气；最终阻挡前进道路的终不会是看起来复杂的技术，而是难以捉摸的人心。