网络图

十多年前，仅仅适应了一个多月，我和浪打郎爱上了湿热的花城，这情感不止于味觉：广州人真懂享受啊，广州人真讲规则啊，广州人真务实啊，广州人真的不爱瞎套近乎啊……赞叹带有一点东北式的夸张，他比我还严重一点点。

作为大学同学和报社同事，我俩在同一个楼盘买了花园洋房，某些懒散的下午，坐在露台上，攥着啤酒瓶子，我和浪打郎免不了拿沈阳人和广州人做对比——这很有趣，假如确有整体性格这回事，他们简直互为对方的反面。

一定是在这样的场景，我讲了不久前的出差遭遇。

我去沈阳采访，是否顺利已经记不得了。一个阴雨天，我要赶很早的返程航班，就在三好街附近拦下一辆出租车。“桃仙”，我努力使用纯正的沈阳口音，并把那两个字说得很随意。

桃仙是机场的名字。车程不远，算上机场高速的费用，到不了30。

“打表啊。”我没忘叮嘱一下。

“O——K——”他拉了长音，“你让打咱就打呗。”

坐进去，我心里骂了一句“CAO”：车厢里混杂着燃烧中的烟味和沉积的烟味。斜眼看，司机摁在方向盘的右手，指间夹着一根烟。

雨刷器吱吱呀呀地摆着，这城市的街景模糊一下，清晰一下。

“朋友，赶飞机去干啥？”

（谁和你是朋友）

“到外地出差。”

“混得可以啊，一个月挣多少？”

（准知道三句话离不开这个）

我说的大抵是3000，也可能是4000，这是在沈阳惯常的回答，反正不是15000。

“一瞅你就是文化人儿。哎，开出租累得跟王八犊子似的，也挣不过你们。”

懒得接茬。

“你怎么个子这么矮呢？有什么病？”

（妈蛋，管得着吗）

“不知道。”

接下来肯定还扯了一些别的，按当地说法，真把你“不当外人儿”，总之是我最反感什么他就聊什么。

车很快出了市区，雨还在哩哩啦啦。我突然打断闲扯：不对啊，怎么没走高速——其实我主要精力一直放在路面上。

司机还是一副贼近乎的姿态：我看兄弟你也怪不容易，能省一点就省一点，哥给你抄个小路，还快呢。

我说，出差可以报销，不用省，但是他一句“能省就省点”，堵住了我的嘴。

●    ●    ●

窗子没法开，车里烟味儿越来越呛人。

印象里，那是春季的末尾，两边开始出现亮绿色的菜田。路不宽，灰土很厚，雨水中略显泥泞。那辆旧桑塔纳七拐八拐的，即使不看计价器，我也知道走了不少冤枉路。

“怎么到了50多了？你玩谁呢？”

他的回答，现在只记得大概，意思是既然能报销，而且兄弟你混得那么好，坐得起飞机，和我一个下岗工人较什么真，厂子他妈的完全不管了，家里上有老下有小，老婆还有病，全靠这点收入，就当是帮哥哥了。

把读大学和工作加起来，我曾在沈阳生活六年多，大约也正是“下岗潮”的阵痛期，类似的话听了不知多少，简直像醉卧街头的酒徒一样多。在那样的城市，我确实没法理解巨大的失落感，同样无法理解的是，人怎么可以毫无障碍地乞求同情。

遇到这样的人，我没准备怜悯，通融，甚至产生了惩戒的念头。

“少扯些没用的。我只能给你20，多一分也没有。”

“兄弟你太不敞亮了。正常走高速也不止20啊。”

“问题是你忽悠了我，给钱就够意思了。”

“老弟咱别这样……”

我一直不记得他长什么样，虽然坐在副驾驶位置看得见侧脸。只记得他开着开着，抽空撸起袖子露出整个右臂。

“你哥这辈子不容易，下岗了，开这个破车，求爷爷告奶奶的，混口饭吃，你看，胳膊上这疤，都是打架被人砍的，你说说，可怜不？”

我没去细看那确乎存在的刀疤，第一反应就是，他在威胁。

“我要赶飞机，快点儿。”语气是无动于衷的。

●    ●    ●

几年之后，我接到一个电话，上来就极亲热：“是关军不？老弟啊，你还记得哥不？”因为是沈阳一带口音，而且直呼名字，我客客气气地问对方是谁。“连我都听不出来？行，你真行。算了，哥不计较这个。老弟你现在混得怎么样，也没个消息。现在挺为你担心的，你得罪谁了啊，你知道不，有人要你一条胳膊，哥得帮你想办法。”

只愣了一秒，我已明白这是怎样的电话，“要我胳膊啊？让他们来砍吧。”

“老弟你不能这样。我能帮你说上话。”

“不用说话，让他们来砍。”

“哥们儿咱不能这样。”

“不能哪样？”

“行，算你狠。”

挂断电话，我就想起了出租车里亮出来的胳膊和刀疤。一方面，我觉得自己挺酷的，另一方面，我发现我在那样的情形下居然透着一点狠，这让人意外甚至不安。

△潜意识里，这是逃离者的鄙夷和嘲笑，也是划清界限。作者供图

司机又点着了一根烟，我想提醒他掐掉，最终忍住了。那个春日，车里有太多沮丧的气息，有我的，也有他的，似乎他的更多一些。

“怎么遇到你这样的，太不敞亮。”对方嘟囔着，“算了，钱我也不要了，你下去打别的车吧。”

完全看不出车停在了哪里，越过大片大片的田野，只看得到零星的农户。

“别跟我搞事。”这样警告着，我翻出了报社的采访证，它不是新闻出版署颁发的那种，但足够证明自己有点来路。“快送我去机场，别磨叽。我大学同学就在交通稽查大队管出租车，你饭碗还想要不？”这是很沈阳的方式。当然，我确实有这样一位同学，在此问题上，我可没忽悠。

“刀疤”不情愿地重新启动，磨磨蹭蹭，嘟嘟囔囔，抱怨我的“不敞亮”。假如不是习惯于预留较大的提前量，我必定错过那次航班。到了机场，我拿出20块钱，没好气地丢在方向盘前面位置，下车后狠狠摔了一下车门。

“真JB倒霉。”

●    ●    ●

我也应该觉得倒霉吗？很难说。在沈阳，类似的经历不奇怪，只不过这次强度有点大，它们难道不该分散在两个、三个故事里吗？

说给浪打郎之后，他觉得“真沈阳”，“真东北”。我也很喜欢把它讲给别的朋友，潜意识里，这是逃离者的鄙夷和嘲笑，也是划清界限——他们与我是如此不同，这不同真值得庆幸。

然后又过了这么多年，这一段遭遇像是淋雨的车窗，已经模糊了，让我惊异的是，它没有随之被淡忘，我总是不断想起那个场景，想起那记不得样貌的司机，说不出是什么让我与这个故事纠缠不清。

我很想发生一次奇遇，见到那个司机，好好聊聊。我想知道下岗的故事和刀疤的故事，想知道他还在拉活儿吗，想知道他是不是还经常采用那样的方式，想知道有没有人真被刀疤吓到，想知道这十多年里他经历了什么。

在那个不可能实现的场景里，我不想告诉他，上面这个故事对我多重要。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。封面图为《十二星座离奇事件》剧照。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

回复以下「关键词」，查看往期内容：

祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜

抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了

荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利

毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧

行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨

华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死

褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死

林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译

▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”