人间有味丨连载75
父母的饭店店面转让出去两个多月了，店门前的人行道上堆满了泥沙，原先以母亲名字命名的招牌已经拆除，换上全新的牌匾，玻璃门内有三两工人进出，三轮车从门前划过，再多的，就来不及瞧了。这个从小被我当作“第二个家”的地方，真的改头换面与我全然无关了。回家收拾了几件衣服——入秋了，母亲已经在医院里陪护父亲小半年，只有最初几件轻薄的夏装轮换着。打开衣柜，挂在衣柜把手上的父亲的短袖一下掉地上了，我心里咯噔一下，赶忙捡起来挂了回去。父母亲房间的窗帘许久没有拉开过，我把窗户拉开了一些，给空调外挂机上种着的韭菜洒了点水。储藏室被杂物堆满，我扒拉许久，才在最里头的桶里找到存放着的杨梅酒，数一数，大约还有十余罐。我赶在午饭时间到了医院，护工吃过午饭去午睡了，母亲正在病房里的卫生间洗东西，见我进来，指了指挂在墙上的袋子：“今天买了点小白菜，挺新鲜，鱼也新鲜。”隔一两天，母亲就要去一趟医院附近的菜场——其实就是一家食材尚且算齐全的小店——各种蔬菜都要买一点，想要买到新鲜的鱼和肉，就要去得更早。所有买来的食材都装在篮子里，挂在病房卫生间的墙上，从蔬菜、坚果到水果、杂粮，数量不多，却都备了。“鱼给爸爸吃了吗？医生说病人得多补充蛋白，鱼肉牛肉最好。”我把带来的一次性饭盒一一打开放到塑料凳上，碗里装着咸鱼和酱油腊肉，还有一只装了半碗老鸭，鸭肉用高压锅炖了，肉质软烂，容易入口。母亲从卫生间出来，在裤腿上搓搓手，手里抓着把白菜：“买了鲫鱼给你爸爸吃，还有番茄白菜萝卜什么的，都放点。哎，我都说了不用带什么菜来，我在这吃不了什么，吃不完也浪费，都叫你别带了。”话虽这么说，母亲却显然有些高兴，她另拿了一只空碗，弯腰开始挑拣：“挑几块肉多的一会儿打给你爸吃，老鸭吃着补，汤也得给你爸留着。”我走到病床边，把床头略微摇高：“你留点给自己吃，爸爸肉也吃不了多少。”父亲今天剃了头发，整个人看上去精神不少，光滑的头皮上只留一层发白的发根，手术开颅的部位有点凹陷进去，边缘鼓着。此刻他仍沉沉睡着，但眉头还是皱着，微张的嘴唇因为死皮脱落过多渗出血丝。我戴上口罩在父亲床前说了会儿话，手机开了音乐放在他耳边，便去卫生间看母亲忙活。狭窄的洗手台前，母亲正用小刀削了几片胡萝卜到烧水壶里，我凑过头去看，里面有菜、香干，还有几朵泡开的黑木耳。母亲拿着烧水壶出来，拉开床底下的纸箱子，盐、糖、酱油和老酒都在里头放着，她利落地往壶里加了作料，撕开榨菜包倒了半袋子，又挑了几块腊肉一同放进去。除了给病人打流食用的破壁机外，医院不允许私自用电器。病房的墙上仅有一个插座，母亲用纸板遮了水壶，蹲在墙边守着，不一会儿，水壶便烧开了。母亲用筷子挑开水壶盖，滚滚热气扑面而来，咕嘟咕嘟翻涌的热汤冒着泡，白菜正嫩，半熟的香干也是水一滚就熟透了。“杨梅酒呢，带了吗？今天的菜正好用来下酒。”母亲问我。我点点头，从背包里拿出酒来。舅舅和姨妈家每年都会送来几筐杨梅，不吃的话，在冰箱里放不得几天就软烂变质，父亲干脆就把杨梅泡酒，因为母亲爱喝。过去每日小店里忙碌完，母亲就会从柜子深处拿出罐子，倒少许玫红的酒液，再掺小半杯家酿糟烧。坐下夹菜吃酒，是母亲一天忙完下来最惬意的时候。她交叠着双腿，拇指食指松松捏着杯壁，翘起兰花指，微眯着眼抿一口，嘴角咧开嘶一声，酒下了肚，方才夹一筷子菜入口。有食客起身结账，打趣说：“老板娘酒量不错啊，可别喝醉了算错钱呐！”母亲夹一粒花生米到嘴里，两颊微微酡红：“这点杨梅酒醉不倒，喝了做事才更得力气些。”父亲平日不喝烧酒，顶多两罐啤酒的酒量，但对泡过酒的杨梅却喜欢得很，吃饱饭，罐子里一颗颗酒气冲天的红果被他夹到空碗里，眨眼就吃净了。这个初夏，亲戚们送来的杨梅多，都是黑炭梅。父亲早早备好干净的玻璃罐，趁新鲜，一颗颗挑出杨梅，装到玻璃罐里头，放了厚厚的几层冰糖。果肉被酒浸透后软绵绵的，变成好看的紫红色，酒液的颜色比杨梅更深一些。这个深秋，父亲突发脑溢血昏迷已经5个月了，藏在家里的杨梅酒都已经熟了。我在病房里拧开罐子，果肉和冰糖的甜香，几乎盖过了酒气。| 父亲做的杨梅酒 （作者供图）
电热壶煮出来的蔬菜汤装了满满当当一碗，瞧仔细了，我发现里头还有点豆芽、包菜叶和香菇。我用勺子舀了口汤，烫嘴，却是越烫越鲜，出乎意料的美味。我忍不住叹道：“妈，真好喝！”母亲笑了，端起一次性杯子，呷了一口酒：“今天鱼肉给你爸吃了，鱼骨头就留下来煮汤，腊肉里的肥肉能当油用，还有榨菜跟虾皮，这样一起煮好吃。今天还买到了冰虾仁，买了10只，给你爸7只，还有3只在里头，吃着也鲜。”见我连喝了好几口汤，母亲从壶里挑出菜让我多吃。我带来的大半锅米饭，母亲划拉了一半到碗里，剩下的放到塑料碗里用盖子盖严实了，说明天放医院的微波炉里，花5毛钱热一热就能吃。我叫她订医院里的盒饭，母亲说又贵又不好吃，白浪费这个钱做什么。我知道，她平时早上都是去楼下的早餐店买两碗白粥，留一碗做午饭，晚上，她自己就煮粉干——粉干提前放热水里泡软了就很好煮，水壶一烧开就熟。她说今天带来的咸鱼和腊肉配粥吃正好，还能当煮面的配料，我又劝她，太咸的东西不能多吃，吃之前最好放水里煮一煮。母亲含含糊糊应着，大口大口扒拉饭，吃得很香。“在吃饭啊，女儿来啦，带什么好吃的了？哟，还喝酒呐！”同病房的家属推了理疗机进来，打了声招呼。老阿姨60多岁，和我们是同乡，说本地话。“这酒甜得很，一点不辣口，阿慧她爸做的，我这手脚老毛病老痛，喝了能舒服那么点儿。”母亲叫她坐下来一起喝点，说酒要与人对饮才更有味，正好今天菜也多。老阿姨连连摆手说不用。“咳咳咳——！”正在这时，病床上原本安静的父亲突然瞪大了眼睛，肩膀猛地一弹，开始剧烈咳嗽。母亲筷子一丢，马上就要站起来，我忙按住她：“我去我去，你先吃。”父亲猛烈咳嗽了几下停了，眼皮再次无力地垂下，眉头紧拧，脸咳得通红。气切口处的金属管道已经有浓稠的痰液喷溅出来，我双手消毒，拿管子吸净了，再用纸巾擦去父亲溢到唇角的唾沫。“你妈昨晚一晚上没睡，你爸一咳她就起来，一咳就起来，你让她一会儿坐着歇会，你看她吃个饭都快睡着了。”老阿姨一边给床上昏睡着的儿子按摩，一边放大了声音：“跟你妈说了，叫她多休息，她不听啊，护工拍背，她在旁边护着你爸，喂饭也要看着，生怕你爸哪里不舒服，又怕你爸吃不饱饿着。昨晚半夜你爸体温高，她就坐着一晚上不睡觉，给你爸换毛巾擦身体，你看她现在脸色这么难看，坐都坐不住了快。这样下去，你爸没醒，她自己都要先倒了！”母亲朝老阿姨摆了摆手，打断她：“我好得很，在这里天天吃了就坐，没事干，胖了很多了。”我转头看母亲，乍一看是感觉她脸是胖了，但其实是显而易见的浮肿，眼皮也肿胀着，连带着眼神更显疲惫。常年盘发的她，头顶的头发稀疏了，皮肤没了光泽，像失了水分的菜心，添了细密的皱纹。也就是刚喝了酒，脸颊有些红，脸色看起来才好些。“妈，你晚上尽量好好睡觉，别总起来了。”我说。“知道了，我有睡的。”
中午12点前，父亲身上带着尿管尿袋被抱到推车上，一路坐电梯到楼下，穿过住院部门前长长的空地，到达一排低矮的小房子——医院里仅有的一台高压氧舱就在这里。包括父亲在内的4位病人在家属或护工的陪同下，同时被推进这个巨大的圆柱形密闭舱体，通过面罩吸入高纯度的氧气，使坏死的脑细胞能够在短时间里更好地修复再生，这是当前公认的昏迷促醒的常规治疗方式之一。与父亲一同进舱的有位20岁的女孩，她是坐在轮椅上被推进来的，容貌秀丽，身段高挑，即使病了许久，眼神呆滞，也掩盖不住她的美貌。我从旁人断续的聊天中听到，女孩是因心脏骤停、抢救时间过长导致颅内缺血缺氧，昏迷了好几个月才逐渐恢复微小意识，她已经做了100多天高压氧，略见成效，还要继续做下去。女孩的大眼睛定定地朝一个方向看，漆黑的瞳仁没有焦点，脖颈上的气切口已经愈合，留下一个肉色的疤痕。她双手僵硬，身体不受控制地发颤，如一只惊弓之鸟。她的父母看起来40多岁，与旁边人交谈的时候，时不时伸手捂住女儿的脸颊，替她整一整头上的帽子。有人夸他们的女儿漂亮，做父亲的就笑，脸上是自豪和温柔，说女儿随妈妈，从小就好看。女孩的母亲蹲下来，握住她颤抖的双手，仰头轻轻同她说话。我不由想起我20岁的时候——好像已经是很久以前的事情了，又好像还只是昨天。父亲的头发还大部分是黑的，肩膀宽阔，四肢健壮，手掌也是胖胖的，腿脚还利索，粗活细活都干得好。母亲是暴脾气，一有不顺就叨唠他，父亲就默默吃菜默默听，直到母亲消了气，才敢出声。我在假期睡够懒觉，醒来后就没心没肺地窝在房间里玩电脑，吃完饭把碗一推又溜回屋里去，没有忧愁，没有顾虑。反正不管世界怎么变，我们一家三口总是在一起的。
两个小时的高压氧结束，我与母亲一前一后推着车回病房。住院大楼前的这段路坑洼不平，还有挖土机在周围施工。父亲身上盖着被子，风很大，母亲用毛巾半包着父亲的脸，不让凉风灌进去。我说：“爸爸，我们在楼下啦，旁边有很多人，还有车，太阳很大你晒不晒啊？”父亲微张着嘴，身体随着推车一晃一晃，没有任何回应。回病房后，紧跟着要针灸。针灸师手里的长针一根根扎进父亲全身的穴道，头顶，手臂，大腿，小腿全扎满了。最后一针扎在人中上，医生捏着针反复加重力道转动刺激，父亲面部肌肉收紧，嘴巴扭曲，显得狰狞，右手竭尽全力想要抬起，最后又无力地垂落下去。比这更刺激的是电针，在全身插着的每根银针上导入电流，这种对于常人来说难以忍受的折磨，要维持半个小时。针扎，电流刺激，吞咽训练，关节按摩，雾化，吸痰，各种项目一样一样地做，父亲的大脑仍沉睡着。护工架着腿窝，将父亲的身体侧翻过来拍背，父亲猛然睁开了眼睛，眼球血丝密布。母亲俯下身，手贴着父亲的脸，轻声说着：“不要怕不要怕，一会儿就好了，我让他拍轻一点，轻一点就不痛了，不要怕。”父亲光裸的背上青紫了一大片，这是每天拍背留下来的，拍背时他的眼睛总是瞪得很大，脸涨得血红，像案板上被重重拍击的鱼，挣脱不得，反抗不得。砰砰的拍背声终于停止，父亲慢慢闭上眼睛，呼吸逐渐平稳。母亲弯腰将脸贴在父亲额头，在耳边叫他的名字。“我们一家人拍张照吧。”我拿出手机，把头也凑到父亲边上。我以前常想以后要一家人去影楼照个全家福，照片洗出来后要放大挂到墙上，进门就能看到。我低头看手机里刚刚拍的照片，我和母亲一左一右看着镜头，中间是沉睡的父亲，他嘴角耷拉，皱着眉头。
医院在市里，坐车回到镇上的家里要两个小时，这个点回去，到家该是夜里六七点了。出门前我将宝宝临时托付给在街上开店的表姐，到了晚上会哭闹。我跟父亲又说了会儿话，带上空碗准备回去。母亲倒半脸盆热水，稍许晾凉了给父亲擦身，转头嘱咐我：“记着下回来带些烧酒，你爸去年刚烧了两大缸，都在老屋里放着，就打算以后存着慢慢喝。杨梅酒单喝太甜，需得掺些酒进去才好喝。”我背上包，点头应了。刚站到电梯门前，母亲又追了出来：“等下等下，还有东西给你。”说罢，她折返回病房，片刻后手里拿了东西过来，是两个橘子，一并塞到了我手上的袋子里去：“这个你带回去吃。”我愣了愣，伸手想要拿出去：“我来医院怎么还带东西回去啊，哪来的橘子啊，你留着自己吃啊，我回去想吃什么都有。”“隔壁床亲戚送的，你不是喜欢吃桔子吗，行了快走吧，电梯来了！”我被推进电梯，电梯门合拢前我看到母亲站着，朝我挥了下手，我没来得及说上一句话，她身上红色的衣角一闪而过，看不见了。回去的公交车上，我剥了一个橘子，皮很薄，还是青绿色的，只在两头凹陷处有些微微的黄，橘肉酸中带甜。小时候我常吵着要吃这种橘子，母亲总说橘子上火不让多吃。现在我长大了，想吃多少都可以，但味道又不是那种味道了。
隔天，我带了些水果去看爷爷奶奶。父亲养的鸡鸭就在他们屋子后面的泥地上跑来跑去，脑溢血前，他天天回去一趟料理鸡鸭，顺带带些米菜给爷爷奶奶。父亲倒下的几个星期前，我还随他一起回来喂过鸡。鸡鸭原本是要卖掉或送人的，母亲不舍得，就托给附近的邻人料理了。91岁的奶奶正躺在椅子上昏昏欲睡，我一边喊她一边跨进门槛。她闻声睁开眼睛，慢悠悠地问：“是谁啊？”我大声回答：“是我，奶奶。”“阿慧啊？是不是阿慧啊？都不一样了认不出来了。”奶奶颤颤巍巍地坐直了身体，转头唤爷爷出来，放在膝盖上的手布满青筋，抓过袄子盖在身上后，看着我问：“你爸怎么样啦，什么时候回来啊，怎么还没回来？”“已经好多了，现在医生还不让回来，说要好好休养，他腿还疼下不了地，所以也不方便走路得躺着。”“你妈在医院是吧，怎么也都不回来啊？”爷爷走出来，坐在藤椅上，旁边的收音机敲敲打打唱着不知名的戏曲。“嗯在呢，她在照顾我爸，都挺好的，你们放心吧。”“哦，那你爸爸什么时候回来啊？”奶奶又问了一遍，爷爷大声和她说：腿疼呢，走不了路，得等腿好。“哦，那下个月应该回来了。”奶奶囔囔着。我和他们再说了几句，起身走去后门。后面庭院的阳光很好。父亲种的南瓜长得茂盛，肥厚的藤蔓一直延伸到了围墙外面，层叠的叶片间或藏着几只发青的果实。有鸭子蹲在叶下，时不时扑棱翅膀。父亲曾说，等最大的这两只南瓜红透了，就可以摘回去煮南瓜汤，自家种的，肯定比别家的更甜。去年父亲埋下的番薯也结满了新藤，挖进去或许能有收成了。奶奶家旁边就是我家住过的老房子，我曾做梦都想能够住上干净漂亮的楼房，早日从这里逃离。父亲收养的黑猫躺在水泥板上，才刚靠近，就竖起耳朵警觉地看着我。我拧动钥匙，木门咿呀一声开了，屋里一片漆黑，只有窗格间漏下几缕微弱的光。我开了灯，过去吃饭的桌上堆满杂物，积了一层厚厚的黑灰。父亲做的两缸子烧酒摆在角落，取下封口的黄泥盖与荷叶，拿下箍着的皮筋，掀开塑料薄膜，幽幽酒香弥漫开来。我用酒提盛了一瓶子酒，小心翼翼拧上瓶盖，再把酒缸的盖子一层层套回去。提着酒瓶在原地定定站了会儿，我踩着木楼梯去了二楼。楼上的房间比我印象中似乎缩小了，破旧的床和衣柜，是母亲当年的嫁妆，一台立式空调放置在角落，用破布裹了，只露出点边角。我就这样呆立着，衣柜斑驳泛黄的镜面映出我模糊的身影。
晚上给宝宝洗好澡，接到了医院父亲同病房家属老阿姨打来的电话：“出事了，你妈跟护工吵起来了，好像是你家请的这个护工说每天抱你爸爸去做高压氧太累，要加钱，你妈不同意，护工现在也不知道去哪了，你妈刚在那偷偷哭呢！你赶紧想办法先叫那个护工先回来，不然你妈一个人没办法的。”我挂了电话，手有点抖，在手机上划拉半天才找出护工的号码，打了过去。和护工谈完，我立刻给母亲打电话。“喂，妈，你在干嘛。”“没干嘛啊，正坐着呢，刚给你爸喂点水。”母亲的声音平稳，和每日我与她通话时的语气并无不同，我直接说：“妈，我刚给咱护工打电话了，他的意思是觉得每天抱爸爸吃力，想多加点工资，我和他说好了，每天再多给他10块钱吃饭补贴，再高就真不能答应了，他同意了。”“真的？我以为他不做了要走了，刚才他说每次抱你爸爸下去做高压氧要加20块钱！这么贵哪能行呢！现在都说好了？不会变卦吧？”“都说好了，你放心吧妈，只要能帮忙把爸爸护理好，多加点钱就多加点，不去计较了。”“要是有钱还计较什么呢，这也要钱那也要钱，你爸要再醒不过来怎么办呢？”“会醒的。”我按住在旁边翻来滚去的宝宝，还没到休息的时间，话筒那头很吵很乱，我问：“爸爸睡了吗？”“今天一整天没怎么睁开眼睛，叫也不睁眼，精神很不好。”母亲的声音在嘈杂的背景音里有些模糊，我心思放在了开始哭闹的宝宝身上，便简单交代了几句：“爸爸睡的时候你也睡吧，别太累了，早点睡觉。”“知道了。”
我隔两天才去医院，匆忙吃了午饭出发，到医院时已经下午1点了。进病房时，母亲正坐在父亲病床边打瞌睡。我轻轻把手里的袋子放下，母亲却一下子醒了，抬头问：“怎么了，针打完了？”“没呢，我看着，你先吃饭吧。”我把带来的塑料碗盖子打开，摸一摸，饭已经凉透了。秋天的河蟹肥美，我托摊主挑了两只大的，放点冰糖老酒炖了带过来。母亲皱眉，“又带这么多东西过来，下回这些贵的别买了。”我从包里掏出装了烧酒的瓶子，母亲接过去开盖闻一闻，笑开了：“这酒果然香，你爸说过这回做的酒好，给多少钱都不卖，就留着自家人喝的。”“呀，你喝这么多！”老阿姨惊讶地凑过来看。母亲搬凳子坐下，晃晃手里的塑料杯：“这算不得多，烧酒一掺就淡了，就这么一瓶还不够我喝一星期的，顿顿喝，喝不了多久。”“妈，你还是少喝点。”我忍不住插嘴。“酒当然要喝，不喝酒时间怎么过得去，就得喝。我以前在店里喝得更多，想吃什么菜都有，配着酒，日子才舒坦。”母亲酒量不算好，此时已微醺，说话带股子酒气。我知道母亲很犟，说多了会生气，也知道她只有这片刻的休息，叹口气，不再多说了。也到父亲吃饭的时间了，他的饭种类多，核桃红枣薏米燕麦青菜萝卜苦瓜鸡蛋，还有母亲挑出来的鱼肉，所有食材全部混在一起，用破壁机打成糊状，抽到针筒里，打到鼻饲管内，直接流到胃里。父亲一顿“吃”4针筒的量，大约240ml，多的食物，只能倒掉。河蟹壳硬，母亲在一旁吃得咯嘣响，我戴上口罩，一边打流食，一边弯腰对父亲说：“爸爸，你看妈妈背着你偷吃呢，别急啊，等你醒了让妈妈多给你做点好吃的，我想想叫她买些什么你爱吃的呢……首先要买大螃蟹，现在的螃蟹可肥呢，蟹钳里都是肉，蒸熟了蘸酱油醋吃。鱼头炖豆腐，叫妈妈多放点辣椒和咸菜，还有你喜欢的青椒鱿鱼，来点儿淀粉，汤稠稠的又鲜又嫩，想吃吗？你醒了就给你做，快点醒吧爸爸，醒过来我们回家，我们一家人坐一起吃饭，宝宝也坐餐椅上一起吃，我们一起吃……”兴许是我太吵了，父亲无意识地睁了眼，扎着针的手滑到身侧。他的右手在睁眼时能够动一动，左手从病发后就没能再动过，手指枯瘦了，大拇指僵硬地朝内弯抠。这只干过无数粗活累活的手，大概永远不能动了。
神经外科的办公室有4位主治医生，我跑去门口看了一眼，里头坐着的是最年轻的那位。我心里高兴，这位医生有耐心，可以多详细地问几个问题。“孙医生，我是31号床家属，想请问您我爸爸的肺部感染情况这两天怎么样了，之前说这几天体温稳定了话，抗生素可以暂时停了不打？”“嗯，我看看。”医生在电脑上调出父亲的记录，眯眼仔细看了会儿，“这样，上次痰培养，又检验出了新的病菌，肺炎克雷伯菌，这个细菌的话，本身不难治，也有对应的抗生素，但是病人卧床时间长抵抗力差，很难根治。原本是打算抗生素先停段时间，这边已经用到很高级的抗生素了，用的时间也长，再用下去怕会产生耐药性到最后无药可用。但是，唔……看最近的验血结果，你爸爸现在的情况炎症指标还是有点高，抗生素还停不了，再继续观察几天吧。”“如果炎症控制住了有好转就能停？”“抗生素不是你想停就能停，用药都是有一个过程的，这次新的抗生素才用了几天，还没有到真正起效的量，如果停了，那前几天的就白用了。过几天吧，到时候再验个血。”“那医生，我爸爸现在高压氧已经做了4个疗程了，还没有什么效果，还要继续做下去吗？”“高压氧这个效果因人而异，通常建议继续做两个疗程再看吧——不过，你们家属也做好心理准备，可能就是永远醒不过来的——这里到最后醒不过来的太多了。”我走出医生办公室，回病房前，碰到打完热水回来的老阿姨，她朝我招招手，示意我过去。“你妈肯定没有跟你说，昨天护工给你妈量了下血压，高得很！你得带她也去医生那看看，该吃药就得吃。”病房里，母亲正把我带来的塑料盒摆到凳子上，杨梅酒也开了，倒了大半杯。我问她：“妈你血压高了？”“啊？是有点高，不过没关系的，我是更年期，这段时间熬夜没睡好才高了点，我以前还低血压呢！”我揉揉发痛的太阳穴：“以前是以前，你现在年纪大了血压高就得重视，你看爸爸他……还有没有别的不舒服？酒也不要喝了吧，不能喝了。”“你女儿说的对，这酒你是不能喝了，血压高喝不得酒。”老阿姨附和我。母亲却依旧倔强：“说了跟喝酒没关系，我注意点休息就好了，就是睡不够啦。”我知道母亲脾气倔，但没想到她这么冥顽不灵听不进劝，语气不由更加重了：“妈，酒真的不能喝了，我都说了你就先暂时不要喝，先停一停，爸爸已经这样子了，万一你再出事该怎么办！”“不喝就不喝，我走，你来照顾你爸，你留在这里行了吧！”母亲一把将杯里的酒倒到垃圾桶，拿着筷子的手微微颤抖，低头开始吃饭。病房里沉默了，我没有再说话，母亲也没有。
我赶在医院下班前带母亲去了内分泌科，母亲的脸泛红，做着抹脸的动作：“我早几年就更年期了，有时候会很热很热，你想象不到的那种热，像火着起来那样，热起来就很烦躁，这几年都这样。”医生听了母亲的描述，诊断这属于更年期综合症：“绝经妇女体内性激素分泌减少，卵巢功能衰退，会对女性生理和心理上产生极大影响。潮热，出汗，血压升高，性情烦躁这些就是典型的症状表现，症状明显的会严重影响日常生活，是需要吃药调理的。”母亲听了，眼神亮起来了，不住地点头：“我说是更年期的关系吧，他们都不信，说我是喝酒喝的，说我是自己怕热，我就知道是有原因的。”医生开了两种常规的药，拿到药后，母亲明显轻松了——这个问题困扰了她太久，没想到简简单单两瓶子药就能有效，她一路研究药瓶，虽然看不懂字，脚步却轻快了。母亲以前常说父亲体质差，感冒头痛胃痛小毛病不断，她就冰的辣的想吃就吃，感冒发烧不用吃药过两天就好。在店里时多的是人夸她皮肤好，白，细腻，不像50多岁的人。除了长期掉头发、长年烧菜导致手臂无法举到头顶、腰肌劳损发作时偶尔直不起腰外，母亲从来是风风火火直爽利落的，熬夜，劳累，什么都打不倒她。但现在，我意识到母亲老了，她真的老了。我叫她回家休息两天，这里有护工在，我老公不上班的时候也会过来，但她依旧不同意，摆摆手说，反正回家了也睡不着，不安心。我再多说几句，她就说：“就这样吧，过段时间再说。”回家前，我嘱咐她药要记得吃，有不舒服了给我打电话，她在电梯前冲我摆摆手：“知道了知道了，快回去吧。”
堂姐在微信上找我，说前两天她去看奶奶，奶奶托她叫我回去一趟，想问问我父亲的病情。我想好了措辞——无外乎就是让她老人家放心，我爸的病不碍事，就是需要休养，一时半会回不来。我抱着宝宝进了门，奶奶原先是半眯着的，见到宝宝果然很激动，拄着拐杖就站起来了：“这么大了，几个月啦？”“快8个月了。”“像你，像你。”我看奶奶的腿脚站不大住，还努力伸手想抱一抱宝宝，心底有点发酸，干脆将宝宝抱过去，刚放到她腿上，宝宝哇一下哭了，我只好又抱起来转着哄。“你过来下，走近点。”奶奶突然放低了音量，冲我招招手。我以为她是想要离宝宝近些，就走过去坐到她身侧。没想到奶奶问我：“你现在钱够不够用啊？你爸看病花了多少钱了？”我斟酌了下语句：“没仔细算呢，花了挺多的了，在医院开销是大的，现在还够用的。”奶奶凑近我，音量更低了：“我跟你说，奶奶这还有两万块钱，谁都不知道的。你叔叔婶婶也不知道，只有你爸知道，是你爸帮忙存到银行里的，你家店也没开了，你爸以后做不了事情了要吃老本了，这两万块钱给你爸用。”我张了张嘴，一下子不知道说什么。“不告诉别人，这个钱就给你爸，你说你爸腿痛，现在好点没啊？你爸什么时候回来啊？等他回来了给他。”“还要再过阵子，恢复得再好一点，医院里医生专业，就再住段时间。”我看着奶奶期待的眼神，故作轻松地笑着逗宝宝。“哦哦，那下个月会回来了吧？”“说不准。”“那过年呢，过年总该回来吧？和你爸说，过年得回来，不要在外边过，钱不够用我这还有，给你爸留着。”推脱的话到了嘴边又咽了回去，我笑着点头：“嗯，回来了就一起过年，到时候我爸爸肯定先来这看你们。”奶奶高兴了，握着拐杖絮絮叨叨念开了：“回来就叫你爸爸鸡啊鸭啊都不要养了，你爸以后不能赚钱要吃老本啦，我这边钱留起来给他，我跟你爷爷平时就买个菜，花不到钱的啊。你没事也就别老去医院啦，你妈在就够啦，你在家里带孩子，孩子要带好啊。”“知道的奶奶。”“宝宝几个月啦？”“快8个月了。”“8个月啦，这么快，记得要多抱来这玩啊，来多了就熟了，要多来。”……太阳快下山了，漫漫霞光披洒下来，老屋门前的扁豆长了密密实实一整面墙，翠绿的叶子，紫里透粉的小花，藤条上挂着一簇簇深紫色的豆子。宝宝昂着头看了很久。入秋后天黑得快，我把宝宝放到推车里，朝爷爷奶奶挥挥手。我推了几步回头看，奶奶握着拐杖坐在老屋门口的椅子上，爷爷在一旁站着，那只黑猫从他们脚边走过。
自从吃了更年期的药后，母亲在电话里和我说，不知道怎么回事，整天整天地想睡觉，全身无力。我查了下，发现药的副作用就是会导致口干、头晕、嗜睡、肌肉关节酸疼。看来，这药还是得先停了。我跟母亲说了爷爷奶奶留了钱想要给爸爸，电话那头沉默了半晌，才有一声叹息传来：“他们总算还是记得你爸的。为什么要等到你爸变成这样了，他们才想得起来呢？”“爸爸对他们好，他们心里其实都是知道的。”我说。“能知道什么呢，有些东西他们这辈子也不会知道了。”母亲停顿片刻，又说，“你去老屋里盛酒，不要给你爷爷奶奶知道，不然又得念叨。”“我知道。”
临去医院前一天，我又去了趟老房子，带了一个西瓜、几个苹果，还有几条带鱼和一小箱饼干。这些，爷爷奶奶爱吃。我推着宝宝隔老远就开始叫，奶奶连忙应了，拄着拐杖站到了门槛前。坐下没说两句话，奶奶就唤爷爷去柜子里拿东西。爷爷转身取回一个布袋子，里头是一袋参片，还有一罐子冰糖：“这个啊，是东洋参，去年奶奶90岁别人送的，是好东西，你拿去给你爸喝，苦的话就加点冰糖，你爸甜的喜欢，可以给他多放点。”东洋参要放在陶瓷杯里盖着盖子隔水蒸，清早蒸好后，我揣在怀里坐车带去医院。参汤可以当水用针筒打进胃管去，参片和食物一起用破壁机打了再喂，这样吃进去，应该能补充些元气吧。这周开始，母亲在医院订饭吃了，一天25五元，3顿餐。盒饭里大多是大锅炒出来的蔬菜，偶尔有一道荤菜，母亲就把肉挑出来，用开水洗过留给父亲“吃”。她自己在菜场另外买了点豆干和花生米，倒酱油进去，足够做下酒菜。我带来两道新鲜的荤菜，母亲掐着自己肚子上的肉，悻悻地说：“天天吃了坐着，胖了这么多，见不得人了，不能再多吃了。”我把父亲的脚用枕头压好，回她：“你就吃点菜吃口饭，胖什么，这个东洋参你也喝，你多喝点，喝完了我再去买。”母亲抬手抚了抚头上弯曲翘起的碎发，因睡眠不足更显肿胀的眼皮松松地垂下：“头发也越掉越厉害了，梳一次一大把，再这样下去就要盘不住了，就真的见不得人咯，你爸爸又醒不过来……”我坐她身边，轻声道：“妈，跟你说个事，前两天我朋友和我说咱那边有个辅导班招老师，专门教作文的，叫我可以去试试。”“真的？教作文啊？你能教吗？”母亲的脸一下亮了，眼睛也是亮晶晶的，带着说不出的欣喜。“能啊，怎么不能！”母亲笑弯了眼睛，举着筷子的手在半空划拉：“好好好！教作文好啊！你早就该去教了，教别的不敢说，作文你应该可以啊，你小时候作文还是你爸教的呢！”“就是得先去听课学习，还没有工资拿，上课主要是周末上，平时也得过去培训，这样子来医院的时间怕会更少了。”“没事没事，你只管去，这边你不用管，你去上班带学生，不管工资高低都好，你就适合做这个。”母亲几口吃完饭，俯身弯腰在父亲耳边说话：“阿慧要去教作文啦，以后可以自己带学生教啊，你高不高兴啊？早点醒过来啊，看看阿慧教作文啊。”父亲睁着眼睛，眼球没有之前那样发炎红肿了，仍是直勾勾朝一个方向看着，右手不时在身侧滑动。我握着他的手，轻声对他说：“爸爸，对不起啊，我这么大了也没有什么能让你骄傲的地方，你放心啊，以后我会好好工作，努力赚钱，你不要再那么辛苦了，我们一家人在一起，每天一起吃饭，一起看电视，一起做很多很多事，好不好爸爸？”不知是错觉还是心里太过期盼，我好像看到父亲的眼珠动了动，往我这边转了过来。他的手动得更厉害了，在我手心不断拍打，像要试图和我说什么一样。我抓紧他的手。已经有150多个日夜没能听见父亲的声音，我每天都在问母亲，父亲是醒着还是在睡。人的适应能力真是强到可怕，原本根本无法想象的现实，竟然也捱过去了。我是，母亲更是。回家前，母亲叮嘱我：“下次来记得再带瓶杨梅酒来，烧酒装满一些，不然一下就喝完了，省得麻烦。”我应了。“没得点酒，日子更难过。但是喝完了，就没有了啊。”母亲悠悠叹一口气。
秋天走远了，马上是冬天了。愿上苍再多给父亲一些机会，我想在晴朗的天气推他出去晒太阳，看着清晨湿漉漉的空气被上午的阳光渐渐驱散，感受傍晚轻柔的风吹拂在脸上。阳台上的被子晒松软了，刚刚学会走路的宝宝在咯咯笑，三轮车吱呀从楼下路过，遇到的邻居拉长了声音同你打招呼，远处的卷帘门窸窸窣窣被拉上。穿着校服的学生三三两两走在路上，叽叽喳喳说着笑话。楼房前的巷子安静下来了，大猫带着小猫在灌木草丛里穿行。街边的烧烤香气弥漫，开了盖的冰啤酒涌出白色的泡沫。家里的灯是晕黄的，光线照在沙发上，有明暗纵横的纹理。柜子上的盆栽吸了水，散开的叶片投下一个剪影。父亲的世界这么小，我还想陪他再多看看。待到明年的初夏时节，父亲的杨梅酒，我也想试着做做。编辑 | 许智博点击联系人间编辑
墨 寻
时光荏苒，初心不改
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
回复「人间有味」，阅读往期推送
点击以下「关键词」，查看往期内容：
群聊魔鬼 | 月嫂回忆录 | 家暴 | 健身房的坑 | 生子丸
考公 | 萌宠博主 | 82年的金智英 | 女大学生的毒虫男友
大牛失业 | 卧底狱警 | 娶妻改命 | 中年男人的窝囊死亡
职校老师 | 产科记事 | 改嫁 | 寻业中国 | 三大队 | 股市梦碎
扶弟魔 | 末路狂花 | 下乡扶贫 | 外卖小哥 | 杀死我的女神
吃不上药的人 | 黑在日本 | 再见警长丨穷人不配当公务员
离休干部病房 | 控制狂父母 | 无征兆灭门案丨提款机女婿
东北相亲 | 我放弃了科研 | 网红女同学 | 与巨婴离婚的女人