1

初雪

时已冬月，小镇初雪，是天气预报也未得预料的急寒。其时，我们刚在一周前结束了临时管控，商店和快递虽逐渐恢复了营业，全域核酸还在持续，场所码也下行到村镇。我蜗居不出，只趁着快递恢复的窗口网购食材干粮。几遭封控，突袭也成了常态，囤积食物仿若变作一种军备竞赛。

我俨然魔怔，神经瞀乱，对着母亲强聒不舍：冰箱厨柜不得见空，要往年后打算。快递的纸箱越堆越高，冰箱厨柜如愿塞得满满当当，心里还是发跳，如果遭遇转运和消杀又该如何是好？

母亲却并不见慌张，反念道：本地青红尖椒在季，价格降下了，合该熬些辣酱。她向来如此，总说“什么时候再讲什么话”，因而也是什么时节要吃什么东西的。要过冬了，熬完辣酱，又炸肉圆，今日腌肉，明日腌鱼。循着岁时节历，一如往故，不过倒似为了安抚我，今年的份量格外重些。我也渐是平缓了下来，不再叨念，喜好挤进厨房，看她张罗食材，人心物意的珍重具在这小小的灶间。

冬日要炸肉圆，即食方便又耐储存，更讨个团圆的喜气。炸好的圆子用锅里炸完的熟油养着，室内低温，油凝成鹅黄色的脂膏。早晨喝粥时，从罐子里面挖出一颗埋进粥碗中，油脂和肉香在其间慢慢融化。而雪里蕻烧肉圆则另是一道标配，可上正餐桌的。前年春节，正是倡导原地过节，我留居在京，家里即是寄了炸肉圆过来，遥遥念个团圆。

母亲这趟买了五斤肉末回来，不留神馅儿调咸了。隔日又拎了几大块鲜豆腐回来中和，念着豆腐便宜，也能松软口感。不想还是咸，我又下楼去，再添了三斤鲜肉。正如水多了加面，面多了加水，最后是馅料越调越多，圆子越搓越急了，大锅盛完小锅盛。出来一看，乖乖，确能吃到年后了。

皖地江北，腊肉制法极简。长条五花肉，不必清洗，十斤肉五两盐，上下抹匀。其后放置盆内，隔三天翻身，一周后冲洗干净，晴天冷风下悬晒。半月左右，即可食用，随吃随切。开春后，天气转暖，肉易发黄腐坏，转至冰箱冷冻储存。鸭腿，鸡胗，白鲢，猪蹄，亦是如此制作。

历时的智慧，确可缓和现时的慌乱。

2

暖冬

又一周，母亲才将腊肉穿绳悬挂。我将家里熬好的辣酱，分装了几瓶，欲寄给外地的亲友。快递却来电道歉，称不能上门取货了。原是有一核酸阳性的市民曾在街上过路用餐，小镇应激，再次静默，一切停摆。

12月6日，小区外围开始封装铁皮。12月7日，新十条发布，全国封控放开。12月8日，铁皮重又拆除。

那些新常态如此迅疾地被丢进了历史的故纸堆。世事的无“常”，原是“常识”与“常态”的“常”。公共场所依旧随见的标语、路障和核酸小亭崭亮如新，却已成了遗迹。而我们在遗迹环绕里被裹旋进新的海啸，冲峰而去了。

急寒之后却是回暖，雪融霾散，江北小镇迎来了连日的朗晴。我也终于将秋被与盖毯收纳，从柜底抱出了过冬迎春的厚被。趁这开放的晴天，将棉被抱到阳台上好将晒晒。然后久违地，走下了楼栋，走出了小区。

日色如金，竟是家家户户都来晒被了。门前窗下，路边树旁，花园小院，各色花样的棉被，在日光下笃实而温定。连日长晴，更是天天晒，家家晒，似是要晒尽过去那些日子的惊晦。

除却晒被晒衣，还晒腌菜与腊味：酱鱼、咸肉、香肠、萝卜干、雪里蕻、鸭腿、鸡胗、猪皮……它们与棉被和新浣的衣裳一同布景，不计较是公园还是私院，满街满地，无分你我，亦没有阻隔。人世间最必要不过的衣与食、温与饱，壮阔又轻盈地坦晒在日光底下，世俗的繁华热闹原来竟可以是这样家常的好。

每日散步，看到这些冬日小景，感到劫后余生，也欢喜也怅然。半村半郭地方，从前田家作苦，今时务工在外，平常人家，惟温惟饱。匪今斯今，振古如兹。

我去阳台收我家的棉被，将脸埋了进去。它如此的松软和宽阔，能够包容眼泪与创痛，允许我暂且地侥幸。

3

入腊

转眼入腊，母亲与我先后出现症状，抗原呈阳。好歹如今可以居家安养，食药预备充足，心里平稳坦荡，真真是几晚热汗散发尽几年积寒。母亲症状初减，胃口稍稍恢复，立即耐不得馋，摸去了阳台，切下小块腊肉，分成薄片，与米饭同蒸。时候刚好，是今冬第一口咸鲜。

待得我们再出门去，世事恍变。奶奶重症感染，我入院看护。随后外公临终，母亲下乡陪伴。

记得春末时候，与母亲下乡割野水芹，那时也是刚结束一段封控。她蹲在苇荡边，镰刀越伸越远，一茬一茬，几近贪心。可惜春时已过，菜已抽苔，茎干纤维粗韧。她似是洒然，把满抱着的野芹全倒进沟渠，叹息一句：“万事总有个老。”我笑她想得明白，月月却要白发染黑。

外公最终一声长叹，黄纸覆面了。母亲黑发翻出了白根，泪声未憩，即开始忙碌丧事了。酒席热宴，鼓乐吹敲，人心也喧阗也寂静。我终于回了趟家，厨房碗池里，脏碗堆积，还未来得及清洗。打开菜橱，小碗腊肉，凝着厚厚的白脂，冰凉凉的。

是年向尽，一岁末了。田间麦苗初青，街上年货热闹。烟花炮仗日日地响，红事白事都有的。今年乡下地方，白事尤多，黄纸价贵。

乡人有言：年难过，心难过，也都是要过的。四季在循环，逆来要顺受。我不明白，也并无顺受的气力。这样的冬天，如何糊弄得过？

但阳光还是这样好，腌菜晒肉依旧热闹。我想着，我想着，养护身体，囤积良心与勇气。倘若寒尽逢春，诸君再会。

●发文前夕，南方小年，小镇再次迎来降雪。

- 这是食通社第 481 篇原创 -

食通社

作者

张小树

艺术家，2016年毕业于南京艺术学院。生于江边小村，长于郊区工厂。关注艺术介入乡村、性别平等、可持续食农等议题。目前正以黔东南地区为田野，开展新一轮的调研与创作。

本文图片均由作者提供

编辑：王昊

版式：莳梧

  扫码打赏，支持原创知食  

▼

▼

点击图片，阅读相关文章

▼

回复关键词，了解更多内容

近期热文 | 食物课程 | 农友大会 | 菜市场 | MOSES | 食通社在路上 | 前沿食农 | 小农故事 | 节气餐桌 | 食农活动 | PGS | 种子 | 女性 | 气候 | 日本 | 作者 | 招聘 | 转载

点击「在看」，分享美味知食▼