说到福州的三坊七巷，一定要提到这条古老街坊的一位才女——林徽因。

林徽因（1904年6月10日－1955年4月1日），祖籍福建福州，建筑学家 、诗人和作家，建筑学家梁思成的第一任妻子。

她是中华人民共和国国徽主要设计者，人民英雄纪念碑设计领导小组成员。

在文学上，著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作品有《你是人间的四月天》、《莲灯》、《九十九度中》等。

当你漫步在古老的三坊七巷，仿佛看到一幅尘封的画卷，画卷中渗透出来那一抹永恒的暗香，告诉了今人这里曾经发生的故事。

林徽因，散发出的一缕暗香，就是一个故事，也是一个传奇，更是一首岁月经典的歌。

不管岁月如何流逝，她依然亭亭玉立在人们的回忆中，在她那温润南方人姣好可爱的脸庞上，仿佛迸发出风情万种，如鲜花绽放在清新明朗的空气中，散发着阳光的亮丽和善良。她以传奇的一生，不负韶华，给一代人留下深深的印记。

林徽因出身书香门第，父亲林长民国学深厚，擅长诗文，曾留学日本早稻田大学，与梁启超、徐志摩私交甚好。林父曾任北洋政府司法总长等职；其族叔林觉民是民主的先驱，英勇就义前写下绝笔《与妻书》，是“黄花岗七十二烈士”之一。

林徽因出生在豪门，受到良好的教育。

1920年4月。林徽因16岁随父游学欧洲，就读于英国伦敦圣玛利女校。喜爱文学的她，能诗会画，诗文俱佳。

在伦敦受到房东女建筑师影响，立下了攻读建筑学的志向。在此期间，她还结识了父亲的学生兼好友诗人徐志摩，对新诗产生浓厚兴趣。

徐志摩，已经留洋三年的某一天，拜会了来欧洲公干的师长林父长民。在尊师林长民住处，竟然有一位清秀婉约，如出水的芙蓉，眼眸里闪烁着智慧光芒的东方女子，闪现在徐志摩眼里。多情的徐志摩，一见倾心，展开最猛烈的爱情攻势。

当然，林徽因也被父亲的这位学生渊博的才学、风雅的谈吐、英俊的外貌所仰慕。

一个风流倜傥、才华横溢已有家室时年24岁的青年才俊，另一位情窦初开年方二八的花季少女，在异国他乡美丽邂逅，会不会蹦出什么火花来？看官自己想象。

这个怎么看都不像是诗，倒像令人刻骨铭心的求爱情书。

从那时起，在康河的林荫小道上，多了一对来自东方男女谈笑风声的靓影，两人感受着“他乡遇故知”的欢愉与快乐。徐志摩给她朗读布莱克的诗句、分析拜伦和雪莱及济慈作品的特点、点评狄更斯小说的幽默。林徽因被眼前这位博才多学英俊倜傥的“老乡”所折服；而徐志摩被这位貌美如花、知书达礼的大家闺秀身上的灵气所激发。徐志摩从一个留洋学经济的学子意外成了一个浪漫的诗人，真是：有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。

徐志摩浙江海宁人，金庸的母亲叫徐禄，徐禄是徐申如的堂妹，而徐申如是徐志摩的父亲；金庸的堂姐查良敏，琼瑶叫她阿姨；金庸有个姑父叫蒋百里，女婿是中国著名的科学家钱学森。

徐志摩也不是纨绔子弟，也可以算得上出身书香门第世家吧。

徐志摩为了取得林徽因的芳心，竟然在异国他乡抛弃无依无靠且怀有身孕的发妻张幼仪。

徐志摩简直是中邪似的神魂颠倒，他在给林徽因的一封信中写道：

林父毕竟也是有头有脸的人士，发现爱女竟然爱上有妇之夫的学生，成何体统？思想仍比较保守的林长民为了不伤及学生兼好友徐志摩的自尊心。于是，提笔小心翼翼地给徐志摩写了一封书信：

林长民与徐志摩约谈的内容不得而知，是不是妥善地处理爱女与学生之间的爱恋纠葛只能读者自己想象。

但是，不久，林长民却匆匆带着爱女回国了。

心神不定的徐志摩，随后也回到自己的祖国。

1923年，徐志摩、胡适等人在北京成立新月社，林徽因常常参加新月社举办的文艺活动，曾登台演出印度诗人泰戈尔的诗剧《齐德拉》，饰演主角齐德拉公主，台词全用英语。

林徽因参加新月社的文学活动，与胡适、闻一多、梁实秋、徐志摩等成为好友。

1924年6月，林徽因和梁思成（梁启超长子），同时赴美攻读建筑学，后来又进入美国耶鲁大学学习舞台美术。

1928年，林徽因与梁思成在加拿大完婚，两人的结合，可以说是女貌郎才，门当户对。婚后两人携手回国，受聘于东北大学建筑系任教。期间，参加张学良出资发起的东北大学校徽图案征集大奖赛，林徽因设计了一款“白山黑水”图案，一举夺魁，拿下了大赛的最高奖。

1931年，林徽因夫妇回到北京，加入中国营造学社，开始深入细致考察中国古建筑，并做出巨大贡献。抗战胜利后，与丈夫梁思成共同创办清华大学营建系（建筑系），并出任教授，从此桃李满天下。

1950年林徽因被特邀参加全国政协一届二次会议，并被任命为北京市都市计划委员会委员兼工程师，提出修建“城墙公园”设想。

1955年4月1日，林徽因病逝于北京同仁医院，享年51岁，遗体安放于北京八宝山革命公墓。

林徽因传奇的一生

徐志摩发现自己心仪的爱人离去了，以写诗打发时光，不久，徐志摩竟然辞别英国剑桥，回到林徽因所在的北平，在恩师梁启超的推荐下，出任梁启超担任馆长的北京松坡图书馆英文秘书。

但此时，林徽因已经与梁启超的爱子梁思成约定婚约了。

仍不死心的徐志摩每逢周末，借拜访恩师梁启超之名想偷偷接近已经与梁思成谈恋爱的林徽因。梁思成当然感觉到，但又不好意思指责徐志摩，竟在紧锁的家门上贴着一张纸条：“Loverswant to be left alone”（情人不愿受干扰）。

欢迎泰戈尔的仪式在北京日坛公园的草坪上举行。徐志摩、林徽因一左一右，相伴在印度诗人泰戈尔身边。

1924年春天，应梁启超、林长民主持的讲学社的邀请，获得诺贝尔文学奖的印度诗人泰戈尔访华，徐志摩担任陪同翻译，林徽因和梁思成也参与接待工作。徐志摩非常兴奋，不仅可以在林徽因面前展现才华，大出风头，更重要的是可以和林徽因频繁近距离接触。

为了庆祝泰戈尔六十四岁生日，北京学术界为他举办了祝寿会。在祝寿会上，徐志摩、林徽因、张歆海、林长民等联合出演了泰戈尔的爱情诗剧《齐特拉》。剧中林徽因扮演齐特拉，徐志摩扮演爱神，林长民扮演春神。

在接待泰戈尔的日子里，徐志摩与林徽因有更近距离地交流和对话。徐志摩对林徽因的感情迅速升温，对于他们俩，外界也有“金童玉女”的美谈。据说徐志摩曾私下对泰戈尔说起他爱着林徽因，老诗人也代为求情，但显然没有得到答案。

于是，泰戈尔亲笔写下了：天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声，哎！

                     右一徐志摩，右二林徽因，右三泰戈尔，左一梁思成，左三林长民。

林长民为了阻断爱女的这段“不伦情”，与梁启超商议，两个月后将爱女与梁思成双双送到美国留学。林徽因与梁思成的结合可以说是门当户对，双方家长都是当时政府部门的要员。

徐志摩与林徽因这一别，重见时已经是7年后的事。林徽因与夫君梁思成回国后到东北大学任教，1931年，林徽因患肺病到北平香山疗养，闻讯后已经与陆小曼结婚的徐志摩竟然辞掉上海的工作，只身赴北平任职。梁思成不在林徽因身边，给了徐志摩经常“探病”的机会。但是，这一年，徐志摩的生命也走到了尽头。

另一个闯入林徽因世界的男人叫金岳霖。

金岳霖原籍浙江省绍兴市诸暨县，出生于湖南长沙，中国近现代著名哲学家、逻辑学家。他把西方哲学与中国哲学相结合，建立了独特的哲学体系。

留美、留英11年后回国的金岳霖在北平清华大学任教并担任哲学系主任。

据说，徐志摩与林徽因阔别7年后的第一次见面，为了避免尴尬，拉上了清华大学哲学系主任金岳霖。比林徽因年长9岁尚处单身的金岳霖教授，被眼前这位气质高雅、谈吐非凡的才女倾倒，竟产生了莫名的爱意。

1931年，林徽因受聘于北平中国营造学社，举家迁到北平。金岳霖为了到林徽因家串门方便，竟搬家成为了邻居。

金岳霖渊博的学识，令林徽因夫妇敬佩不已，三人成为了好朋友。

金岳霖与林徽因的“感情”在徐志摩意外离世之后才陡然升温的，两人还真有点相见恨晚到了一发不可收拾的地步，以至于金岳霖自己也说：“一离开梁家，就像丢了魂似的。

当然，金岳霖毕竟是哲学泰斗，不会像徐志摩那样公开展开爱情追逐，而是将爱慕之情深埋内心。

关于金岳霖与林徽因的传闻并不多，可能是金岳霖并没有“写诗”为证，外人无从猜测。但是，1955年，林徽因病世时，金岳霖哭得像个孩子。

在金岳霖临终前，他终于说出对林徽因的心里话：“我所有的话都应该如同她说，我不能说，我没有机会同她说，我不愿意说，也不愿意有这种话。”

这可能是金岳霖临终前表达对林徽因的爱慕之情，令人为之动容。

爱更多的是一种心甘与成全。

作为一个哲学家，爱一个人就是想看她幸福，而不是让她困扰。

金岳霖痴情到——为爱终身未娶。

关于金岳霖深恋林徽因不是空穴来风或捕风捉影的。

林徽因去世后，梁思成续弦，曾对第二任夫人林洙说过，林洙在《梁思成林徽因和我》一书中提到：

“ 我曾经问起过梁公，金岳霖为林徽因终生不娶的事。

梁公笑了笑说：‘我们住在总布胡同的时间，老金就住在我们家后院，但另有旁门出入。可能是在一九三二年，我从宝坻调查回来，徽因见到我哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。’

她和我谈话时一点不像妻子对丈夫谈话，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。

听到这事我半天说不出话，一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了我，我感到血液也凝固了，连呼吸都困难。

但我感谢徽因，她没有把我当一个傻丈夫，她对我是坦白和信任的。

我想了一夜，该怎么办？我问自己，徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福？

我把自己、老金和徽因三个人反复放在天平上衡量。

我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金，于是第二天，我把想了一夜的结论告诉徽因。

我说她是自由的，如果她选择了老金，祝愿他们永远幸福。我们都哭了。

当徽因把我的话告诉老金时，老金的回答是：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事。

因为我知道老金是个说到做到的人。徽因也是个诚实的人。

后来，事实也证明了这一点，我们三个人始终是好朋友。

如果徐志摩是林徽因的《人间四月天》，那么，金岳霖应该是她的《窗子以外》。