查看原文
其他

菊子:明尼苏达的警察与黑人

空间作者 二湘的六维空间 2020-08-28
来自专辑
菊子专栏


作者旧照

种族歧视在美国社会不得人心,对黑人的侵犯,侵犯的不仅仅是黑人的人权和生命,而是我们所有人的人权和生命。

菊子专栏持续更新中。
 

明尼苏达的警察与黑人
文/菊子

1.  警察与黑人
 

5月24日星期天,《纽约时报》头版登载了一千名新冠死者的名字,以此悼念所有在这次新冠流行中失去生命的美国人。


仿佛这是为新冠死者们举行了集体葬礼,突然之间,占据美国新闻头条的就不再是他们。第二天,乔治·弗洛伊德的故事,成了美国新闻的头条。


5月25日星期一,在明尼苏达州的明尼阿波利斯市的一家熟食店,店员发现乔治·弗洛伊德试图用一张20美元的假钞付账,叫了警察。警察说乔治·弗洛伊德拒捕,于是,白人警察德里克·沙文跪在弗洛伊德的脖子上,总共跪了8分46秒。根据对沙文的刑事申诉,其中2分53秒,是在弗洛伊德不再有任何反应之后。弗洛伊德后来被带到医院,医生宣布他已经死亡。


第二天,沙文和另外三名警察被开除。整个逮捕过程的录像被人放上社交网站,于是,从明尼苏达开始,美国各地都爆发了抗议活动。


黑人死在一名白人警察手下,这在美国并不是第一次发生。应明尼阿波利斯警察局的请求,美国联邦调查局开始进行一宗联邦人权调查。明州州长也已经动员起国民自卫队。5月29日,沙文被起诉三级谋杀和过失杀人罪,另三名警察也将被起诉。检察官的起诉书引用了初步的尸检报告,该报告显示没有发现“外伤性窒息或勒死”的证据。相反,他的死因有几个综合原因:弗洛伊德受到警察控制、他的基本健康状况,以及他的系统可能有麻醉物。弗洛伊德的家庭要求另外做一次独立的尸检。


图一. 5月26日的和平示威。图片来自Flickr / Wikipedia

抗议组织者号召的是和平抗议,就像这些抗议者,他们很有秩序,而且,尽管天气炎热,除了极个别的口罩松开的,大部分人还认认真真地戴着口罩。


但是,就像所有的大型抗议活动以外,总会有失控的情形。这是星期五,明尼阿波里斯一家兑现支票的商铺被点火烧着。


图二. 明尼阿波里斯一家兑现支票的商铺被点火烧着 / 图片来自网络。

星期五晚上,亚特拉大发生了大型的抗议示威,抗议者砸坏了CNN中心外停着的警车的玻璃。亚特兰大市警察局第五分局就在CNN中心里面。有一辆警车被点燃起火。一名CNN记者被警察抓捕,一个多小时以后释放。

 

华盛顿特区的抗议者们在白宫外面举行抗议活动,迫使白宫被临时关闭了一阵子。目前白宫已经重新开放。

 

纽约各处也发生了警察和示威民众的冲突,抗议人员朝警察扔瓶子。到周六上午11点,至少有200人被捕。抗议最严重的时候,有37辆警车遭到涂鸦、砸玻璃,有人朝一辆警车扔莫洛托夫燃烧弹,所幸里面的警察没有受伤。

 

其他25个城市,包括波士顿、芝加哥、底特律、达拉斯、丹佛、洛杉矶、拉斯维加斯和新奥尔良,都爆发了抗议示威。

 

上面的抗议示威照片中,可以看得出,大部分抗议人士并不是黑人。种族歧视在美国社会不得人心,对黑人的侵犯,侵犯的不仅仅是黑人的人权和生命,而是我们所有人的人权和生命。于是,乔治·弗洛伊德的死,才会引起这么大的社会反响和抗议。


抗议仍然在继续,我希望它继续保持和平的方式,并且促成警察、社会和政府的改良。毕竟,美国已经有过一名黑人总统。1955年,黑人在公共汽车上,还不能和白人坐着一起,由此才引发了罗莎·帕克斯的抗议和随后的黑人平权运动。43年之后,巴拉克·奥巴马2008年当选为美国第一任黑人总统,而且,他的父亲还是一名非洲移民。



图三. 美国总统巴拉克·奥巴马 / 图片来自网络。

中文读者大都熟悉一些有关黑人的经典作品,马克·吐温、《根》、《汤姆叔叔的小屋》、《杀死一只知更鸟》,以及诺奖获得者托妮·莫里森的作品。去年,我翻译了黑人作家詹姆斯·鲍德温的《假如比尔街可以作证》,虽然只是纸上谈兵,毕竟,一个字一个字的翻译,和相关的阅读,让我和书中描写的人物有了更近一步的接触。


2. 《假如比尔街可以作证》

 

拿到《假如比尔街可以作证》(If Beale Street Could Talk)时,我并不知道詹姆斯·鲍德温是谁,更没有读过他的小说。


看他的照片,瘦骨嶙峋,也没有马上产生似曾相识的亲切感。


然而,打开小说,第一句,就觉得亲近。是一个女孩子蒂希的自述。


我平时接触的黑人并不多,理念上自觉比较进步、平权,实际上,下意识中还是有很多偏见。初到波士顿上学时,住的地方周围有些公寓,公寓里有些黑人,而且,和这本书巧合的是,还有很多波多黎各人,夏天有个日子,波多黎各人还会在镇中心举办一次波多黎各文化节。


从编辑彭伦那里拿到英文原稿时,我觉得应该做些家庭作业。大约亚马逊的大数据偷窥到了我的搜索行为,Amazon Prime上推出来一部关于詹姆斯·鲍德温的纪录片:《我不是任何人的黑鬼》(I’m Nobody’s Negro”)。这部纪录片拍得很有激情——如果对主人公们缺少同情,估计会说它煽情——但我此时来看,却正好天时地利人和,奠定了我翻译鲍德温小说的情感基调。


起初,我并不知道,在很多黑人眼里,警察确实会故意捏造证据来诬陷他们。


1994年O.J.辛普森案发,这位黑人球星兼影星被控杀害了他的白人妻子妮可·辛普森。当时我正好在以色列,错过了那场热闹。后来听说,那一天,所有的电视频道,播放的一律都是O.J.辛普森开着白色野马跑车在高速公路上飞奔的镜头。O.J.辛普森案宣判那一天,我和同上一堂研究生座谈课的同学、苏联前不同政见者萨哈罗夫的继女塔吉雅娜一起吃午饭。当时我背对着屏幕,塔基雅娜则面对着屏幕,审判结果一宣布,我只记得塔吉雅娜脸上那难以置信的神情:他无罪!“He walked!”



图四. O.J.辛普森案宣判结果公布的场面 / 图片来自网络。


我们都觉得很明显,应当肯定是辛普森干的,检方提供了看起来足够确凿的证据。后来的民事诉讼也判定辛普森有责任。调查辛普森案件的警官马克·菲尔曼(Mark Fuhrman)受这个民事案件结果的鼓舞,1998年写了一本书《格林尼治的谋杀》,指明肯尼迪家族的外甥迈克尔·斯盖科尔(Michael  Skakel)是发生在1975年的一桩杀人案的凶手。这个案件已经被搁置很多年,斯盖科尔当时才十五岁,案件重开之后,斯盖科尔被判有罪,获刑二十年。


然而,很多黑人却对辛普森的清白深信无疑。他们就是觉得警方居心不良,菲尔曼故意安置了带血的手套,诬陷辛普森。初时我对此百思不得其解,直到读过一些历史之后,才开始明白,他们究竟为什么会有这样的想法。


詹姆斯·鲍德温心中有很多愤怒。他对美国政治十分失望,认为美国的问题并不仅仅是黑人的问题,而是整个社会的问题。他同时还是同性恋,于是更觉得在美国社会受到各种歧视和限制。他愤而出走,成年以后的大部分年头都是在法国度过的。


小说是讲故事的,这个故事里面,小说男主人公、黑人男青年范尼被指控为强奸犯。受害人则是一名波多黎各女性。读故事的时候,你会体会到,在偏见之前,哪怕是基于无知的偏见面前,要证实自己的清白有多么艰难,更何况,伴随着偏见的,还往往有刻意的恶意。


翻译到后面,感觉这本书并没有写完。鲍德温并没有明确告诉我们故事的结局,而且书本来是有标号的,前面百分之八九十都是一,二才刚刚开始,小说就嘎然而止。然而,作者尽量在告诉我们,他们会有出路。这也说明,鲍德温本人对美国并没有完全放弃希望,民权运动中,他还专程回到美国,就是希望能够参与其中。


因此,他的文字中,就表现出一种超越种族、超越国度的人性的力量。他的信心和信念大约也来自这里。鲍德温不是像丹泽·华盛顿那样的英俊黑人男子,但他有一种很强的书卷气,赢得了我的信任,于是,我就用他的眼光是看待世界,看待他笔下的人物。尽管他笔下这些小人物都很艰难地生活在社会底层,满嘴俚语脏话,但是,他们身上闪耀着的人性的光辉,却能够超脱于底层社会的丑恶和肮脏,让我们能够透过表面的粗俗,看到他们的人性,他们的恩爱情仇,他们的喜怒哀乐,他们的悲欢离合。小说结尾,哪怕是刚开始作者以讽刺的笔调描写的人物,其实也都有一颗善良的心,只不过他们所处的环境和情势,使他们无法谈吐斯文、举止优雅,也无法享受锦衣玉食、成功辉煌。



图五. 中译本《假如比尔街可以作证》封面 / 照片来自网络。


詹姆斯·鲍德温的文字叙述非常优雅。男女主人公都很年轻,男主人公范尼很英俊,虽然出身卑微、受教育程度不高,却不甘沉沦。范尼喜欢雕塑,一边打零工维持生计,一边把全副身心都放在雕塑上。鲍德温没有讲范尼是不是受过雕塑或艺术的基础训练,我感觉,他就是想让自己的主人公有一种超越自己的物质环境的意念和行动,然后告诉我们,他周遭的一切,又是在如何残酷地打破这个年轻人的梦想。


这种优雅很有必要。于是,我在翻译的时候,碰到粗俗俚语时,在翻译的权限内,尽量挑选一些不那么刺眼的词,因为我感觉,只有这样,才能准确传递原作的氛围和作者的意向。


说到底,这里有一点“附庸风雅”的味道,目的是为了对作品、原作者、和作品中的人物的尊重,希望他们在书中的谈吐、衣着、甚至行为,不要遮挡了他们的人性。当然,这不是重新改写原作中的粗砺与锋芒,也不是为了粉饰太平,而是希望在新的中文语境中,仍然凸显他们的人格和人性。这是我的责任,也是我认真的选择。


翻译过程中,除了具体的词句,更重要的,是把握一种情绪、一种心态。而且,这还不是自己的情绪、自己的心态,而是原作者的情绪和心态。看完纪录片中的鲍德温之后,我就进入了一种情绪,其中有对情境的悲哀、无奈,也有对人的亲近和温情。大约演员演戏时也会这样,“进入角色”,然后言谈举止都有了一种特定的程式和风格。选定了这种程式和风格以后,白天照常忙碌上班和家务,一坐下来翻译,这种情绪就占了主导,翻译起来就觉得非常顺手。


进入角色,一气呵成之后,我把译文搁置在一边,过一阵子,再重新以审慎的目光去看它,调整具体的文字和遣词造句。然而这都是细节,前面的情绪基调把准了,文字斟酌乃至纠错都不过是小可而已。


《假如比尔街可以作证》拍了电影,而且,扮演妈妈的雷吉娜·金还获得了2019年奥斯卡最佳女配角色奖。同一年的《绿皮书》也是黑人题材,如果不是题材撞车,《假如比尔街可以作证》得奖项目说不定会更多。


和小说相比,电影更加温情,观众看起来可能会更舒服一些,但社会问题依然严峻,川普上台以后,美国的种族隔阂继续扩大。尽管如此,我仍然相信人类会学会和平共处,求同存异。因为这是唯一的出路。



图五. 《假如比尔街可以作证》电影海报 / 照片来自网络。


作者简介:

菊子:武汉人,燕园学子,北美码农,个人微信公号“菊说八道”。

本文仅代表作者观点,与本平台无关


点击阅读更多文章

二湘:白的粉

方方读者日记,方方关于系列和编辑手记总目录

刘瑜:幸福的与被幸福的

硅谷一线医生战疫周记:国殇日的哀思  悲欣交集之初夏 05/16-05/24
菊子:新常态(2)意大利·《绑架风云》
苏童访谈录:真正自由的写作是能够摆脱一切“教条”的写作湘伟:莲满的爱情专辑:硅谷一线医生战疫日记 菊子专栏 湘伟专栏 少君专栏小说:暗涌   狂流  夏至的梅里雪山  彩虹之上的火车  母亲节的礼物  白的粉
散文:唯爱永存  无法复制的青春 千江有水千江月  雪莲花
关注“二湘的六维空间”收看更多好文收看更多九维,11维好文点击这个链接



Modified on

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存