菊子：电影配乐大师莫里康内逝世，不经意间，我发现了你的美丽

Original 空间作者二湘的六维空间 2020-08-28

来自专辑

菊子专栏

莫里康内旧照，来自网络

7月6日，意大利电影配乐大师埃尼奥·莫里康内去世，享年91岁，他是赛尔乔·莱昂内的御用配音，朱塞佩·托纳托雷的黄金搭档，昆汀·塔伦迪诺最想合作的作曲家，曾获奥斯卡终身成就奖。其代表作包括《海上钢琴师》《美国往事》《天堂电影院》《西西里的美丽传说》《西部往事》等。

菊子专栏持续更新中。

一切发生的，都是最好的

文/菊子

1. 小引

冬去春来之季，人心也似乎变得飘忽不定。诗人们伤秋，我从少年时开始，却是每到春天便心下惶惶—眼看大自然即将带来新一轮的灿烂生机，我却总是更加强烈地感受到，那一去不回头的岁月和时光，还有那一去不回头的，永远也无法再次踏入的河流。

这几天翻来覆去循环聆听的，是马友友演奏的埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone，1928—2020）的电影音乐。在细雨飘洒的早晨，在春风沉醉的夜晚，莫里康内的音乐不再让人感到冰凉刺骨，而是突然间温柔起来，轻轻地抚慰着人的心灵。这张CD上有十几首曲子，分别是十多部电影的插曲。我只看过其中的《天堂电影院》和《西西里的美丽传说》。于是，一边听着音乐，一边也便将其他几部电影找来看。

《马友友演奏莫里康内电影音乐》CD唱片，

Sony Masterworks，2010

2. 《海上钢琴师》

不经意间，我看见了你，发现了你的美丽，我心中对你充满了感激。

这部电影，片名本意是“1900的传说”，故事主人公的名字叫“1900”，一位从来不曾涉足陆地的海上音乐家。电影开头，却更像是一首散文诗。浓雾中，旁白说，不管哪一艘船，总会有一个人，首先看见她。

美丽的自由女神。女神身后，是纽约的地平线。浓雾之中，灰色的地平线，是纽约的剪影，就像我从小就频频梦见过的远方的城堡，一个人人向往的地方，一个梦想总会有完满结局的地方，这儿美丽如梦幻，完美如传说，这儿凝集着人们最热烈的期冀，最患得患失的惶恐，最难以忘怀的记忆，最难以抹去的遗憾，是离人心最柔软的角落最近的地方。

那第一双看见纽约的眼睛，从童年开始，命中注定，就会看见纽约：“总是有那么一个人。只有一个人是第一个看见她的人。说不定他正好坐在那里吃东西，或者是在甲板上漫步。说不定他正好在那里整理自己的裤子。他抬头看了一眼。往海里匆匆看了一眼，就看见她了。然后他就愣在那个地方，他的心跳也加快了。每次都这样，我发誓，真的每次都是这样。”

马克斯·图尼，一名小号手，钢琴师的朋友，向我们讲述这位钢琴师传奇的一生。

电影《海上钢琴师》海报

《海上钢琴师》，与《天堂电影院》和《西西里的美丽传说》是三部曲，是意大利导演朱塞佩·托纳托雷的代表作。莫里康内谱写了电影主题曲、插曲和钢琴家即兴弹奏的所有乐曲，其中很多曲子模仿的是二十世纪初的早期爵士乐风格。收入马友友演奏的这张CD的是Playing Love。

一名在船上干苦力活的黑人丹尼，晚宴之后，在凌乱的酒桌间爬行，希望找到富有的乘客们丢下的贵重物品。贵重物品没有，他找到的最值钱的东西只是一支雪茄。然后是一个美丽的婴儿。乘客们都下船了，没有人知道这个孩子的来历。丹尼相信这个孩子命中注定要来找他，于是他尽心尽意地把他收留下来。

Playing Love的音乐舒缓，轻柔，不想惊扰了舷窗后面那个美丽的女子。

马克斯·图尼第一次与成年钢琴师会面，一个胖，一个瘦，马克斯被风浪折磨得死去活来，而在船上长大的钢琴师则依旧沉着安稳，风度翩翩。他让马克斯打开钢琴腿上的开关，就这样在上下左右不停颠簸的船舱里，随着船身的晃动，钢琴在大厅里四处滑动，而钢琴师的手则一直潇洒地弹奏着，音乐像行云流水一样舒畅优雅地倾泻出来。

渐渐地，他们适应了风浪的节奏，于是钢琴带着两个人，一胖，一瘦，与颠簸的游轮和喧嚣的大海跳起了华尔兹。

“为什么，为什么，为什么，为什么，为什么？我觉得陆地上的人浪费太多的时间问为什么。冬天来了，你巴不得是在夏天。夏天来了，你又对冬天充满恐惧。就是因为这个原因，我们孜孜不倦地旅行。”

钢琴打擂的时候，挑战者杰利·罗尔·莫尔顿身着洁白西装，黑色背心，高昂着头，缓缓地走进大厅。此时的音乐充满了喜剧色彩，恰像一只骄傲的大公鸡在打谷场上神气活现地向别的公鸡挑战，向母鸡们逞强示威。杰利是爵士钢琴家，声名如日中天，江湖人称他发明了爵士乐。

“1900”戏谑地重弹了杰利刚刚弹过的爵士曲子，最后一轮，认真弹起来，快速的弹奏，令人眼花缭乱，恍然觉得那是两个人在合奏。掌声响起，他在钢琴决斗中击败了杰利。

《海上钢琴师》剧照

海上钢琴家名声在外，录音公司带来了他们的设备，要为他录音。就在他漫无目的地弹着几个音符的时候，他侧脸往舷窗看去，看见了那个美丽的年轻女子。于是他的手舒缓下来，万般温柔地弹出了Playing Love。

他记得她的父亲，几年前在这艘船上和他一起吹奏过。她请他来访问他们，在岸上。

为了她，他第一次下船。他甚至不知道怎样下船。走到舷梯中间，他审视着纽约的摩天大楼。蓦然间，他将自己的礼帽抛入大海，返身回到了船上。

游轮即将被炸毁时，马克斯带来了留声机，在一层一层的废墟中，一遍又一遍地播放着动人的Playing Love。这是海上钢琴家给这个世界留下的唯一一首曲子。

马克斯胖胖的身材，虚胖的脸，总是带着焦灼或者急切，电影中有很多他的镜头，而且都是头部大特写，镜头对着他的时候，他的眼睛总是还像有什么问题，眼珠会失去控制，颤抖着游移几圈，然后再重新聚焦。

平时看电影时对这样的镜头很敏感，可能会因此无法看下去，这次却毫无抵触，大约是因为他脸上的真挚，更重要的是，这或许是导演有意所为，马克斯充满人间烟火气的脸，就是为了衬托“1900”脸上的纯净和超然。

扮演海上钢琴家的是英国演员提姆·罗斯（Tim Roth），每看一部电影，我似乎就能发现一名出色的英国男演员。提姆·罗斯的眼睛很有特色，看起来互相之间距离有些近。因为有马克斯的衬托，他的气质显得十分超凡脱俗，尤其是他的眼睛，形状有些细长，有点单眼皮，却不是亚洲人的那种单眼皮；他儒雅的风度和恬淡的神情，时时让我想起拉斐尔的画—他的几幅自画像都是这样的神情，还有他的圣母像，也都是这样的神情，不食人间烟火、悲天悯人的神情。

故事结束了，我们想不出它的意味，不知道钢琴家为什么作出这样的选择，也和马克斯一样，不知道自己在那样的场景下应当如何应对，于是，又有音乐声柔曼地响起，告诉我们，没有关系，一切发生的，都是最好的。

本文节选菊子旧作《一切发生的，都是最好的》，原载《书城》2019年第6期。

~the end~

作者简介：

菊子：武汉人，燕园学子，北美码农，个人微信公号“菊说八道”。

本文仅代表作者观点，与本平台无关

点击阅读更多文章南宫踏舞：不一样的年代，一样的高考恢复高考四十三年：知青小瑛子半辈子的梦书信黄金时代，我与北岛、易中天、汪国真等人的三两事大家：黄永玉刘瑜苏童野夫严峰专辑：方方读者日记大家时评大学疫情之后人间事菊子硅谷医生少君湘伟二湘：白的粉印度舞 31楼美眉如何加入读者群二湘专辑

文学的光亮·生活的实录

情感·家庭·职场·教育

关注“二湘的六维空间”

点击此链接收看更多11维、九维好文

缅怀电影灵魂诗人

李尚福、魏凤和双双被拿下，与美国一份报告是否有关？

“家属和记者取得联系”：记者的退场意味深长

圈内疯传某谣言

不要放过这些人渣

“被指居者”之死：嫌犯身体遭长时间束缚，警方称指居使用械具是惯例