今天，小雨转晴。蝉的声音，随着天气的变化而有微妙的变化。早晨的淅沥小雨，蝉的节奏低鸣，就像有什么东西堵住了胸腔，想喊又喊不出来，声音极其微弱。过了一个小时，天空放晴，就像一个有心事的人冲破了心中的块垒，把自己慢慢打开，一起打开的，还有蝉的声音。

现在我静坐书房，听蝉，仿佛整个世界就是蝉的世界，蝉歌高亢不止，歌声与回音交织，声音清澈又透明，中间没有间断，也没有杂音——“吱吱吱”的声音，连接了天空和大地。我仰望天，天上一条明亮的河流在蔚蓝里起伏。我俯视地，地上是燃烧的星空，铺亮大地。我想，如果德富芦花在现场，一定会从心里涌出自然之作，与蝉歌的声音一起，为这个夏天献礼。

说到德富芦花，自然会想到他的经典之作《自然与人生》。这本由译者林敏翻译的《自然与人生》，是我的枕边之书。我对枕边书是有考究的，也对阅读是有挑剔的。我喜欢神性与灵性结合在一起的文字，也欣赏文如其人的作家。就像德富芦花一样，怀揣着赤子之心、慈悲之心和大地之心，把大地上的生灵，活灵活现地跃入纸上，一起在纸上呈现的，还有他细腻的观察，悉心的呵护，对草木繁花、风声鸟鸣、月升暮晚、潮涨潮落等，用目光和心灵去抵达。

他把独到的见解，大自然细微的变化，像捡珍珠一样，从海边捡起来，变成了一声声赞美与惊叹，“心灵澄净时，仿佛会从远方传来声音”，那声音是有方向的，有灵气的，也是天然的指标，它属于欣赏它的人，热爱它的人，懂它的人。“落日从沉下山头到隐没身姿需要三分钟光景”、“观看日落，真有伺守圣贤临终之感”，如果不是常年在相模湾观察日升与日落，像爱着自己一样爱着大自然，把落日的时间精确到分秒，是不会有如此音律的文字的。

这些文字和落日一样，从天降临的声音很轻，咕噜噜的，哗啦啦的，吱吱吱的，是虫的低鸣，是野鸭的嬉水声，是山风的轻吟，是万物归入大地的歌唱。

我觉得文字也是很挑选人的，不管山重水复、相隔多少个时代的灵魂，终究会在纸上抵达，在大地上相遇。被誉为“大地上寻找花朵之人”的苇岸，和日本的德富芦花，因为对大自然的赤胆忠心而在思想上“萍水相逢”。他们有一种与生俱来的亲缘关系，流淌着热爱大自然的相同的血液，有着与万物共荣的相同的基因，也有一颗节制的、纯粹的、透明的、有道德感的，如婴儿般好奇的赤诚之心。

他们都是人类和自然的写生者和增光者，也是一直在大地上寻觅花粉、甘霖、雨露、光明的孤独的自然之子，他们对大自然有着宗教般的虔诚和笃定。他们把心灵的杂草除掉，去森林里，小溪边，田野里，星光下，寻找大自然对自身的启迪与救赎。他们赞美劳动，提倡与自然和睦相处。

他们尊重万物，也体恤万物——“如果把山风比喻成暴风，那么霜的威力又该如何比喻呢？是否可说成大地上的白色火灾呢？”（德富芦花）。而苇岸在临终之时，还有对自身的忏悔与反省，他后悔没有将素食主义进行到底，觉得自身的堕落挑衅了信仰的本身。他们骨子里的质朴与善良，语言内在的张力和精神渗透力，像毛细血管一样渗入了大地，如金子般在林间闪烁。

他们对自然的热爱与真诚，超越了热爱本身，他们把自己的一生献给了大自然。大地反哺给他们的是“黄昏之声”的真切抵达、“万籁俱静的夜晚，至高无上的自然之声”在耳畔回响、麻雀在树上“喳、喳、喳”的织锦、蚂蚁营巢时的严谨与耐心——这些明媚的、奇妙的，稳定的气息就像埋藏在作家心底不熄的火种，在他们的笔下均匀分布，时而簌簌有声，时而一咏三叹，时而荡起沙漠中柔软的脊线，时而是寂静的苍穹下，河流往红原草原一躺，淌出那一汪深情的弯月。