查看原文
其他

狐小仙:我的天才闺蜜,陪伴我六十年亦敌亦友

空间作者 二湘的六维空间 2020-09-04


题图来自电视剧《我的天才女友》

这里有女性对成长的触痛和反抗,对梦想的无奈和局限,对爱情的痴迷和醒悟,也有自身的撕扯和成全。


那不勒斯四部曲:
亦敌亦友的闺密,为什么可以陪伴六十年

文/狐小仙  


我用了一周的时间,将那不勒斯四部曲:《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》《失踪的孩子》看完。有一天,读到深夜,有一种说不出的情绪从四面八方涌来,紧紧地包裹着我,就像风吹到伤口,又像冬日的书页划破指头,贴着皮肤丝丝的扯着疼。



《那不勒斯四部曲》图片来自网络


从来没有一部小说将友谊表达如此细腻、迷人。

作者对女性友谊、人生的深刻复杂性之探索和挖掘,是以往的文学作品中不曾出现的,这里有女性对成长的触痛和反抗,对梦想的无奈和局限,对爱情的痴迷和醒悟,也有自身的撕扯和成全。

《我的天才女友》:
童年的友谊是温暖,也是成长的阶梯

无论物质多么匮乏,人还是需要精神力量。

莱农和莉拉六岁那年,她们成为朋友,手握着手共赴“敌人”,共享“成果”。她们发誓不要成为小镇里的母亲们一样:胸部下垂,屁股肥大,脾气暴躁,用难听的方言粗暴的责骂着孩子们……

“莉拉总是用温暖人心的话激励我,说我的金发很漂亮,这样一来,我就想表现得更加出色。在家里,母亲正好相反,她总是在指责我,有时候近乎辱骂,让我渴望躲在一个黑暗的角落里,渴望消失,让她找不到我。”

剧中以“我”的角度来描绘她眼中的“天才”女友莉拉,她简直是莱农的精神支柱,也是她追逐的目标,但是她对她的情感又是复杂的,时而崇拜欣赏,时而抵触厌恶,时而心疼爱护,时而嫉妒仇恨。于是,这个“我”的心理,完完全全暴露出来,没有任何的掩饰,自私、小气、多疑,善良,嫉妒、虚荣……等等,她完全将女人所有的心思毫不保留的呈现出来,没有一丝一毫的掩藏。



莱农和莉拉,图片来自电视剧《我的天才女友》


如此鞭辟入里的内心剖析,正是这本书的迷人之处。

它让读者不再对自身那些细密的“坏”心思感到可耻,俯拾皆是的反思、自问,字字落到个体的身上。即使我们没有像她那样遇到一个与之“较量”的天才女友,但是,复杂而细密的心理是相似的,我们总试着将自己最好的一面,展示给别人看,显得有多善良、努力、正直,而那些错综复杂的阴暗心理,统统被掩盖起来,却不知那也是我们身体的一部分。

揭开面纱,每个人都有邪恶、庸俗、自私和虚伪的一面。那么我们要以什么样的心境面对自己阴暗的一面呢?

在人群面前,人人都学会隐藏自己不被人喜爱的另一面。但是,莉拉从来没有,才七八岁的她就已经比同年人成熟很多,看着邻居梅莉娜为爱成为疯女人,她眼里露出不是同情,而是害怕,进而总结出,爱情对一个人的重要性。

她说:假如没有爱情,不仅人们的生活会变得枯燥,整个城市的生活会变得无聊。

她对一件事情能够进行深入的分析和想象,对一个人也能做出合理、准确的判断;她处理事情冷静、自制和果断,能一眼看到事物背后的本质;她瘦小的身躯充满着神奇的力量;她周身上散放出一种无人所及的野性;她的魄力让人不容忽视。



图片来自电视剧《我的天才女友》


可以肯定的是,莉拉确实是一个出色且独特的女孩,聪明才智是别人无法模仿;而莱农也很美丽、聪慧,但与莉拉是两个完全不同类型的人,她总是悄悄的努力向莉拉学习,以拉近与莉拉的距离。
实际上,莱农也是莉拉心仪和羡慕的人。在她眼里莱农聪慧温柔、善解人意,小镇上的人们更愿意喜欢她、接近她。就像电影《七月与安生》一样,她们总是讨厌自己,希望成为对方的样子,甚至刻意的模仿对方。

她们都活在彼此的笼子里。

大量“我”的心理独白,让我们不断的反思、进步和学习,学会如何爱自己、接纳自己的“残缺”;如何爱父母、接纳父母的“残缺”。如果说《我的天才女友》让我们看到女孩成长的痛苦和喜悦,给予成长女孩的力量和思考;那么《新名字的故事》里,我们看到爱情如何让女人疯狂。

《新名字的故事》:
青年的爱情是诱惑,也是成长的牵绊

都说女人的友谊靠不住,却没有人深究其中的原因。为什么靠不住?女人到底要什么?其实这是离不开女人的出发点和终点。

埋在莱农身体里有两个我,一个极度羡慕爱恋着莉拉,一个极度嫉妒厌恶着莉拉。而前者只是在某一时刻冒出来,大部分她都是想要逃离莉拉。

莉拉和莱农都爱上了尼诺,她们甚至没有看出这个男人与他父亲一样的本质——花花心肠。

尼诺慧智也帅气,更迷人的是他对人的关注度,这一点与他的父亲非常相似。他的语言会瞬间让人感受自己的光芒,觉得自己是一个有魅力的人,值得所有人的赞美和爱慕。绝大多数人希望自己被别人欣赏、喜欢,享受到他人的关注。尤其是像尼诺这么优秀的男人,被他爱和关注,是多么令人欢喜。
莱农从几岁开始就爱上尼诺,岁月没有冲淡她的爱情,反而越陷越深。只是她一直将这份感情深埋在心,不敢表达。而莉拉不同,一旦她看中尼诺,便很快的引起尼诺关注,并获得他的爱,而她也毫不犹豫放弃富足的新婚家庭,与尼诺逃离出那不勒斯。

心理学大师卡伦霍妮认为爱分为两种:一种是“我希望被爱,被爱使我觉得快乐。”一种是“我必须被爱,为此我愿意付出任何代价。”

这是莱农与莉拉的区别。

她们都掉进爱情的陷阱,而无法看清尼诺的本质。好的爱情让人有存在感、幸福感以及安全感。显然,尼诺的爱情完全建立在自我快感的身上,与责任没有任何关系。尼诺从小就憎恨他的父亲,说他没有责任感,伤害很多女人,却在不知觉中,活成了父亲的样子。



图片来自电视剧《我的天才女友》


在爱情面前,天才的莉拉也无法自拔,尽管她知道莱农从小就爱着尼诺,竟毫不避讳她,还让莱农掩护自己与尼诺。令人惊讶的是亲眼目睹尼诺与莉拉发生的一切,莱农依然无法放弃对尼诺的爱,尼诺就像她心底的白月光。甚至因为失落,还接受尼诺父亲的猥亵。她厌恶那个老男人,但也享受老男人给她带来隐蔽的快感。她突然觉得:责任和快感放在一起是不对的,是扭曲的。

而这个察觉,让她对自我有了新的认识。当尼诺再一次出现在她的面前,她就与当年的莉拉一样,毫不犹豫的放弃大学教授的丈夫,放弃有权威的公公婆婆,放弃两个女儿。她的离开比当年莉拉的离开更沉重,可是这个过程,因为尼诺的爱,一切变得不那么艰难。

她到底是因为爱,还是潜意识的模仿莉拉呢?亦或者只想圆儿时的一个梦?或许这都不重要,重要是在那一刻她只想拥有爱情。

爱情是盲目的,是人生必经之路。哪怕像莱农那样,被抛弃、被戏弄,也不要害怕与担心,所有的经历就是人生的一部分,结果有时候真的不重要。重要的是,在这场爱情中,你看清自己真正要的是什么,才能重启接下来的人生。 

《离开的,留下的》:
中年的家园是港湾,也是奋斗的阻力

莱农从小就刻意的追随莉拉,渴望成为像她一样的人。这个过程,让她变得越来越优秀,成为著名的作家,出版的书被译成几国语言出售,她成为了全国瞩目的新闻人物。也同时,让她掉进与莉拉一样的坑里。

莉拉一次次提醒尼诺是渣男,莱农不可置否,甚至从心底反感她的暗示,直到她亲眼目睹这个男人与一个个女人发生关系,才幡然醒悟。

有些女人在爱情面前,完全失去理智,可是即便被人骂犯贱、婊子,她们也不会放弃。其实她们哪里不懂取舍,而是在那一刻,她宁可选择不要理智,也要将爱情进行下去,有时候选择欺骗自己,不过是为了满足另一种需要,此时这个需要比其他都重要。

我们姑且当是爱情的魅力。
离开的,终究会离开,留下的,也未必会陪你一辈子。

莉拉是活在制度之外的人,她很懂得现实的规则,更懂得虚空和无用,所以即便她爱上尼诺,被尼诺抛弃,伤得体无完肤,她很快找到定位,独自去工厂打工,做苦力活的同时,也不忘学习,争取重新过上自己想要的生活。而莱农却与我们大部分人一样,她被时代裹夹着前行,她看不清整个事情的来龙去脉,然而她一直在努力,试图和莉拉一样,走出规则之外。

两个女人在不同时期,与同一个男人都经历一场赴汤蹈火的爱。

她们的心离得越来越远,但经历越来越靠近,不知觉地走上同一条路。



图片来自电视剧《我的天才女友》


从《新名字的故事》到《离开的,留下的》让我们看到一个女性从青年到中年艰难的过程,也看到一个时代的发展。

那不勒斯五六十年代,女性没有地位,她们被圈进狭小的圈中,互相撕咬,直到其中被攻击的对象倒了,另一个圈中的攻击者又变成被攻击者,她们才会意识到部分的问题所在。

那不勒斯七十年代,整个社会依然动荡不安,但人们的意识逐渐改变。这座海港不仅有维苏威火山,有古老的历史建筑,有花园和城堡,也有落后的机构、腐败和低效的政府,还有无知纷乱的群众。

但更多的人开始觉醒,试图与眼前落后的制度去斗争。

中年的莱农与莉拉在那不勒斯小镇上受到尊重和认可,成了方向标式人物。为了孩子,莱农和莉拉决定共同抵抗小镇上难以让人忍受的价值观,她们一方面从对方身上获得知识与力量,一方面又不愿意被对方压倒;但最终她们决定共同改变小镇。直到一次地震,莉拉突然失去了信心,她发现比人类更可怕的是不可抗力的外力,就像不远处那个被火山淹没的庞贝古城。

但真正压倒莉拉身上最后一根稻草,是她的女儿蒂娜的失踪。

 《失踪的孩子》:
老年的孩子是希望,也是生活的重击

女儿的失踪,莉拉彻底被打垮了。

对莉拉说,蒂娜是她生活的延续,是她所有的希望和未来。为了女儿,她试图用自己的力量改善小镇,不再像她们小时候那样处在肮脏、落魄和低俗的环境里。

可是,蒂娜失踪了,突然从这个世界上彻底消失了。

莉拉可以利用身边的每个人,她会利用那些好人,也会利用那些坏人,她从不审判别人,因为她知道每个人都会犯错,她自己也会。因此,她总是在他人需要的时候,伸出手,且不容拒绝。她曾是这个小镇上最有力量的人,她散发出一种能量,给小镇上的人信心,仿佛只要她在,没有什么问题不可以解决。
可是,她的孩子失踪了,她一点办法也没有。



图片来自电视剧《我的天才女友》


莉拉没有流泪,也没有变成疯女人,但是她对所有的一切失去了兴趣。就这样麻木过了二十年,之后,她与女儿蒂娜一样,突然从小镇上消灭。

书到此结束。

莱农与莉拉的故事或许还会继续,或许从此结束,但是从莉拉和莱农身上,我们会看到很多不曾意识到的问题,随着她们的成长而成长,随着她们的经历而经历。

无论是父母,还是爱人,亦或孩子都是彼此接受的过程,他们开始于我们想象之中,存在个人的希望和期盼,但现实一步步摧残着这些。我们在变,他们也在变。或者说,我们本身,我们自己,存在的过程就是不停的被创造和被辜负的过程。

小说里面有太多真实的人性剖析,每个人都会有阴暗和软弱的一面,我们需要不时的从他人身上汲取力量,从而填补自身的不足,无论那些力量可不可靠,至少在那段时间里,我们需要它。

莉拉和莱农长达六十年的友谊,以及她们漫长的一生,让我们看到一个真实层面上的“普通”人,没有所谓的好与坏,真实与虚伪,有的是一个又一个敞开的伤口,作者毫不保留的捅开它,让我们知道伤口在哪里,从何而来。

~end~

作者简介:

狐小仙:国企内刊编辑,爱文学、电影和摄影。爱写、爱拍、爱书。喜欢的书是灵魂相知的邂逅,喜欢的文字是心心相印的遇见。希望能够通过文字安抚自己,温暖他人。

本文仅代表作者观点,与本平台无关

点击阅读更多文章侠非侠:一百单八将,反叛还是招安
范伟:苏轼被带走时说,老母猪拱了马蜂窝,爱怎么着怎么着
黄忠晶:葡萄牙总统跳海救人是作秀?你确定吗?
大家:黄永玉   刘瑜  苏童  野夫  严峰  樊锦诗  艾芬  林青霞
专辑:方方读者日记  大家   时评  大学  疫情之后 人间事 菊子  硅谷医生  少君  湘伟  侠非侠  小草
二湘:白的粉  印度舞   31楼美眉  如何加入读者群  二湘专辑

文学的光亮·生活的实录

情感·家庭·职场·教育

关注“二湘的六维空间”

点击链接收看更多11维、九维好文


捅开伤口,看见真实

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存