初春时到唐人街参加一个活动，之后与朋友到老港散步，累了就去茶店里休息，叫了一壶红茶。沸水冲开的当口，浓烈的茶香驱赶了我内心的寒凉。我没有加糖。我们便聊起生活。

那时我母亲过世不久，我处在悲伤之中。从国内参加了葬礼回来，心里话对身边的亲人反而无从诉说。突然的生离死别让我心力憔悴，几乎无法面对自己，好多天都不能走出家门。我的内心充满痛苦，矛盾，失落和挣扎，好像被命运的重拳打垮。不仅如此，这一场诀别带来的对人生的质疑和无意义，让我对生活产生了绝望。人生好物不长久，彩云易散琉璃碎。我现在想，这种伤心至痛的感觉带来的人生虚无，大概是人生必须的启示和提醒。

然而当时我并不了解这些。我只是沉浸在自己的痛苦中不能自拔。也有朋友来约我出去散心，都婉拒了。那时我就像一个不敢见阳光的人，许多复杂的情感折磨我的内心，许多自以为永恒的事物坍塌，爱降到了冰点。我感到整个人都变得渺小微弱。

在寒冷的冬天，我常常瑟缩着走路，我把身体蜷缩起来，猫着腰，缩着肩，低着头，我对外面的世界突然变得毫无兴趣也毫无自信。我硬撑着自己，我无法面对别人的关怀和慰问，尤其对家人，我会尽量表现出正常，用平静的语调和表情生活，但当他们一转身，我的五官就立刻垮下来，脸上出现悲哀和绝望的表情。

我曾在镜子中看到自己毫无生机的脸，我突然就衰老了。突然。洋溢在我脸上的自信，变成了一副无可奈何的沮丧，我憎恶自己这样的表情，这样的自己是我不想看到的。在很长时间，我不敢照镜子，我回避一切可能引起我情绪的事情，我不敢听音乐，哪种音乐都不敢听，表达细腻情感的最不敢，有时看微信，只听一句就关掉了。那些歌词，让我难过。

有一天，一个朋友贴了一首她唱的歌，那歌的第一句就让我崩溃。

转眼一瞬间/时光飞驰如电/看不尽的岁月/忘不去的从前------

我孤独一个人，待在没有人的地方，却不敢让大脑思考。每当大脑空白，许多往事就自动浮现出来，那些往事。人们的脸庞让我感到难过，甚至产生畏惧和恐惧，他们像一块巨大的石头压在我心上。我感到胃疼，心脏疼，喘不过气来。如今回想起来，我不知道自己是怎样挺过来的，甚至现在当我书写的时候，我还会感到那种疼痛。但是感谢上帝，现在好多了。

我知道这种疼痛会是一种永远撕扯不去的痛，我如今已经不再奢望没有这种疼痛，它深植在我的骨骼中，成为我身体的一部分。这一个巨大的失去，应该是我生活中必经的道路，必经的感受。没有人能回到从前，人生的道路是一条单行道。

我不知道拿自己怎么办。我读圣经，读地藏菩萨本愿经，读达摩血脉论，达摩破相论，读一切可以消解的书，读到眼睛疲劳流泪。不能看了，就开始听，听净空，听索达吉堪布，我用一切东西填充我心中的空缺，让思想阻断我的情感。我将所有这些装进我的生活，我生活中充满了布道的声音。我从未如此软弱，我依靠这些布道的声音活着，甚至在夜里，我不能入睡，我打开这些声音，一直到精疲力尽，昏睡过去。

摄影：吉它木影

有时就打坐。一坐就是一整夜，一直到坐不住，才倒下去。

我不是一个佛教徒，也不是基督徒，我只是临时抱佛脚，我只是因为自己没有力量撑起这人生的重担，需要找基督，找佛来帮我。我也去过教堂，向圣人们祈祷，点亮无数小蜡烛，许愿。我的心愿实在是太多，而每一个小蜡烛只能许一个心愿，我不明白像我这样一个简单的人，为什么突然之间生出无数心愿，这心愿关乎许多人，也关乎这个世界。唯有世界的和平能让每一个人和平吧，我祈祷。我愿这世界上的每一个人，都有一颗和平的心。

转年4月，圣劳伦斯河冰雪消融。我到唐人街去参加完活动，和朋友走到老港。我们先是沿着石径走，后来不知怎么就跟上了一群人，那一群人大都是黑人，他们向着同一个方向，三三五五的一起走，他们不是游行，但无疑有共同的目的地。我们本来是无意识的，但最后竟然融入了他们的队伍，跟随他们的队伍，到达了老港的灯塔。那里有一些人举着标语在照相，有人在接受采访，有人手拿着花环，花环上有许多鲜花，玫瑰，康乃馨，百合和绿叶。

一个青年告诉我，他们在纪念卢旺达大屠杀25周年。

1994年4月到7月，卢旺达爆发种族大屠杀，一百天里，有五十万到一百万人丧生。

拿一朵吧。一个男孩端着花环，对我说。

我们接过花，把康乃馨扔到河里去。为他们祈祷。为那些死去的人，孩子，女人和男人。我们俯身在铁栏杆上，看到刚刚融化的圣劳伦河水平静的流淌，河面载着一些玫瑰和康乃馨。靠近我们的是一个巨大的漩涡，那些花朵顺着水流在漩涡中心集合起来，他们漂浮在水面上，安静地停在漩涡中，过了一会儿，水面摇动起来，那些花朵好像发现了道路，它们继续前进了。

我们看着花朵逐渐远去。加缪说过，世界上所有的水都是相通的。这一朵康乃馨，会顺着河水，流回到目的地，纪念那些逝去的人们吧。

经过长途行走，我们终于坐下来。餐厅里没有人，只有一个侍者，无精打采地坐在柜台里。我们不想吃东西，只想坐一会儿，他也通融，给我们上了一壶红茶，几块点心。这种红茶，我初来加拿大时候喝过，但我不是很习惯。在这个冬天，在这个寂寞而空荡的午后，一盏红茶却让我感到温暖，浓烈而苦涩的温暖。

我们开始说到人生，说到我们是如此幸运，在有生之年，没有遇到战争，没有杀戮和饥荒。1994年的世界已经是一个足够文明的时时代，但文明并没有阻碍杀戮的发生。我们说起上世纪的饥荒，即使今天，这世界上饥荒还在。每天电视里都有人在说，请你少喝一杯咖啡，救助一个非洲的孩子。说起宁做太平犬，不做乱世人。后来又说到每个人的人生。

我突然打开心灵，说到我是如何万里奔丧回到故乡，如何看到母亲安详地躺在花丛中。她一点没变样，神情安然，好像睡着一样。她的平和亦如她的一生。母亲一生，从来没有责怪过任何人，从来没有怀疑过任何人的善良，也从来没有拒绝帮助任何人。事实上她总是主动帮助任何人，即使老年她已经没有能力。但她会说，对失望的人，说一句温暖的话也是好的，而温暖的话语其实就是力量。

摄影：吉它木影

我讲到母亲的一生，吃过许多苦，受过许多罪，却从来没有抱怨，也对别人无所求。老年的时候痴呆了，像小孩一样，却保持着一贯的温和教养，对照顾她的陌生人总是说谢谢。

谢谢你照顾我。她说，在她少许清醒的时候。

说到母亲的葬礼。看到母亲变成了白骨。收骨的人把母亲身体中曾有的不锈钢和铁钉挑出来，扔在一边说，不是自己的不带走。

母亲带走了什么呢，什么也没有。人生如此，赤条条来去无牵挂。

但母亲还是带走了一些东西。重要的东西。她带走了我对这世界上的某种依恋，带走了我面对死亡的那一堵墙。如今我孤独的站在一片荒野之中，死亡与我面对面。

我把那一壶红茶喝完。没有加糖的红茶，既温暖又苦涩。佛说，身体的苦，是苦苦。人际关系的苦，是坏苦。与家人分离的苦，是行苦。人生无处不苦。当人们经历了所有的苦，明白了所有的苦，我还爱这人间吗？

在那之后，我依然不敢听情感的歌，怀旧的歌。但有一天，我独自坐在椅子上，我突然听到有人唱歌。

勇敢的举起我们的旗帜，

不怕那风暴摧毁大地，

不怕敌人强大的压力，

命运绝不能摧毁意志----

我四处看看，吓了一跳，那是我自己在唱歌。我自己的声音。那歌声节奏清晰，它震撼了我颓废的神经。我从椅子上站起来，我伸展了一下身体，我已经自我封闭很久了，在我陷入绝望和挣扎的时候，我没有看到身边的花开了，没有听到小鸟在歌唱，也没有注意到此时已经是盛夏季节。我像乌龟一样，蜷缩在龟壳中，紧闭双眼，拒绝一切善意和温暖，如今我醒来，我知道要来的终究会来，而无论我怎样不舍，美好也将消失。

但我们曾经有过温暖的拥抱，曾经有过恋恋的情谊，你诞生了我，养育了我，你走在前面，昭示那些道路，人生的道路，过客的道路。

这人生又苦又涩，母亲。又苦又涩。但这冬日的红茶很温暖，我会牢记这温暖。

~the end~

“二湘空间”视频号开播了