查看原文
其他

孔捷生:川普支持者怒闯国会震撼全球,我却觉得这届选举没那么重要

空间作者 二湘的六维空间 2021-01-29


题图美国历任总统,左起奥巴马,小布什,克林顿

编者按:美国参众两院1月6日在国会山举行联席会,正式认证2020大选获胜者。因特朗普的支持者冲击国会,选举认证一度中断,认证会在晚间继续,副总统彭斯宣布拜登获胜,同时民主党获得参议院和众议院多数席位。


清华大学的刘瑜教授认为:“民主的价值不在于公共选择不会犯错误,事实上,民主的价值恰恰在于公共选择常常会犯错误(选出错误的人、制定错误的政策),因此社会需要一个制度化的方式去纠错,实现周期性的反思。在这个意义上,保护程序与制度永远比维护具体的个人与政党更重要。即使制度存在缺陷,也应当制度化地纠偏,除非国家机器通过暴力围剿禁止这种纠偏。” 

本文作者孔捷生回顾了他参加多届美国大选投票的经历,世俗政治似一蓬乱发,须由时间去梳理,才能将庞杂事件捋顺,亮出发际线。那就是历史断代的标界。



华府惊秋记

文/孔捷生



庚子之秋始于郁闷燥热。墨西哥湾湿热低压槽北上,与加拿大南下的高压气旋迎头相遇,僵持多日,都无法越过蓝岭山脉。凝固在空气中的燥热,恍如谶书晦涩图符,更似大选年卦象。


燥热散去,飒爽秋风刷屏寥廓天空。但只要和庚子年有关,就不会顺风顺水。说书人拍响“十月惊雷”第一声惊堂木,竟是川普总统感染新冠病毒。随后几个马克吐温式的段子,只是说书人的唾沫星子。眼见大选一步步演变为烧脑悬疑剧。


秋意渐浓,满城红叶改写着华府色泽。街头政治鼓角交鸣,红蓝铁粉各据一侧,高分贝呐喊在警察隔离带相撞,卷飞遍地落叶。我居美逾卅年,经历多届大选,从未见此景。政坛与坊间都将对手妖魔化。这个秋天注定肃杀。


纹理紊乱的命运线


九十年代末,我从新泽西迁居大华府,成了首都上班族。轮廓鲜明的华府地标,固化为日常场景。无数事件就在我目力所及的地方发生,俨然时代心律起搏器。这颗政治心脏的跳动,渐与我的时事关注面趋同。这是异乡人的同化过程,就像牧人逐水草而居,沾附帐篷的苍耳子在另一块土地开枝散叶。


“日月如梭”形容年光流逝快如织梭。如果写成“日月如梳”,便是错字。其实“如梳”亦可诠释别种意思——世俗政治直似一蓬纠结乱发,须由时间去梳理,才能将庞杂事件捋顺,亮出发际线。那就是历史断代的标界。


美国前总统小布什,图片来自网络

小布什接过总统权杖之际,美国硬实力软实力都臻达巅峰。殊不想后冷战的岁月静好被911恐袭终结。社区各家一夜之间挂出来的星条旗,凝注着悲愤、团结、复仇……那一刻,震怒的民意与国家意志高度契合。


美国从此陷入与国际恐怖主义多年缠斗。以我所见,华府反伊战示威零零星星,与当年反越战阵势相比,抗议者的叫喊好比寒蝉泣露。蝉有五眼,三只单眼两只复眼,是极负远见的昆虫。奈何凛秋已至,它的薄翅已难御秋霜。


后冷战美国一度睥睨天下,却被伊拉克战争散尽千金,更套上沉重轭具。民主党休想撇清干系,伊战和“爱国者法案”是两党联手产下之卵。民主党直到小布什第二任期才宿醉醒来,美国命运线已伸向意外的一端。共和党也惊觉民气的热气球急速下坠。


2008秋天到了。


你从何处来


我有一位同事叫罗娜,她留学英国而后来美。闲聊时她说过,在英国朋友聚会总有人问:“什么时候回国?”让她不舒服,觉得自己永远是外人。而美国人顶多问你从哪里来,从来没人问你何时离开这个国家。


我能体会她的感受,时下美国连“你从何处来”都渐少人问了,因语涉唐突冒犯。这是“政治正确”敏感区的扩张,它有时是过份的,逼着人勤清舌苔,以免说话散出异味。穴居人刚学穿草裙也不自在,但文明标尺却在别扭中被一点点推高。


没想到,对种族文化问题敏感的罗娜,有些观念很不美国。那天在公司聊起大选迫近,我预测奥巴马赢。罗娜眉毛高难度剔起,落不下来。她小心四下张望,压低声音:“怎么会呢,他是……是黑人啊!”我坚持己见。她不服:“打赌?”我同意。


美国前总统奥巴马,图片来自网络


奥巴马角逐对手麦凯恩,是朝野敬重的越战英雄。身为国会资深参议员,他一向能与民主党阵营坦诚合作,在华府政坛口碑极好。他的竞选搭档阿拉斯加前州长佩林,是个反英雄先驱,俨然女版川普。她与媒体关系恶劣,行事凭直觉,满嘴跑火车,于国际政治一窍不通。只不过,一般民众对美国以外大都所知有限,不像中国外卖小哥和拾荒大叔都能纵论世界风云。


美国人既崇拜英雄,又偏爱贴地气的凡人。麦凯恩联手邻家嫂子本可讨彩,不幸后小布什时代阴霾罩顶,俨然咒语。还有比这两位更背运的,竟是希拉里。她问鼎白宫的惟一机会就在这届,民主党谁出马都稳赢。但党内初选相持不下,党团核心劝退希拉里,力挺奥巴马。女性与少数族裔都是高光符号,但后者是民主党理念更醒目的标签。


万圣节后,投票人龙挤爆各投票站,奥巴马得票创记录。我与同事的打赌戏言未言及赌注。大选揭晓,罗娜愿赌服输,我办公桌上赫然摆着Costco大包装巧克力,我从深秋吃到新年。


美国前共和党总统候选人麦凯恩,图片来自网络

犹记纽约时代广场元旦倒计时,金苹果在万众欢呼中落下,很不同的一年来临了。此刻快乐人群忘了钟摆不是金苹果,它终会荡回来。


奥巴马元年,临近总统就职,成群外州客涌到华府观礼,其中很多从未来过首都的非裔。他们要见证历史一刻。就职典礼那天,国会山到林肯纪念堂之间的国家广场、还有宪法大道、宾夕法尼亚大道,全被滔滔人海覆没。这是美国的梦想与光荣。


然而,当梦想成真,美国真准备好了吗?


随后将会看到,在美国虽然没人问你何时离开,却还是有人会问你从何处来。奥巴马很快陷入“审查出身成分”风波。他被迫公示夏威夷出生证明。非裔电视著名主持人奥普拉不平道:“入主白宫如是白人,有谁会要看他的出生纸?”

政争矛头刺向婴儿期尿片,这是美国,还是前现代巫教国家?


裂痕与未来抽象图案


山体断层是从石头细碎裂纹开始。我居美前二十年,红蓝政争虽为常态,却斗而不破。国会两党议员吵架,事毕相约吃饭喝酒,麦凯恩和希拉里私交不俗。奥巴马八年,裂纹迅速迸开成裂谷,政坛生态回不到过去了。


奥巴马回忆录称:他当选总统唤起了保守白人的集体焦虑。这仅有部分属实,却非事实主线。后冷战的红利被顾盼自雄的美国挥霍得差不多了。在小布什时期,刺痛区尚未深入社会底部。到奥巴马时期,占白人三分之二的蓝领相继沦为全球化弃民,铁锈带尤为严重。时代页面在跳转,他们却水涨船“低”,丧失存在感,失业、酗酒、嗑药、自杀率急升。他们的忿懑本与黑白无关,即使牵扯肤色种族,也是次生灾难。


奥巴马纵有黑皮囊,实与戈尔一样是社会精英。他们连悲悯弱势群体都是垂怜式。奥巴马称铁锈带失意者为“牢骚满腹”的人。这并非他和他那个党的盲点,共和党建制派同样忽略这群人。


美国前总统奥巴马,图片来自网络

有人注意到美国的伤口,让这一群体震耳欲聋的沉默释放出来,就要往伤口上不断撒盐。这人就是川普。


2016年大选,两党都不乏优秀人才投身党内初选,胜出的却是我不喜欢的希拉里和觉得不可能赢的川普。这是我最缺投票意愿的一届。


希拉里更具精英优越感,而且高冷。她无甚兴趣去铁锈带拉票,称潦倒落魄的白人蓝领“可悲”。我曾经驾车经过破败铁锈带,直觉上那是弃地与遗民。我也想说“可悲”这个词,她却万万不能说;我不是解决问题的人,她应该是。显然,她不是。


再看川普竞选造势,深谙电视真人秀噱头、悬念、高潮,煽动力爆表。他诉诸反精英、反建制和族群对立的斗争姿态和仇恨话语,受众如痴如醉,敞开喉咙跟随他齐喊:“排干沼泽!MAGA!”那一刻,勾起我某种暗黑记忆。


万圣节秋雨淅沥,后半夜刮起大风,满街怪力乱神节日装饰一片狼藉……两日后就是大选,我仍踌躇不决。邻居露西以前都和我家并车去投票站,这天她又相约,只好出门。


到底投给谁,美国人不探问这个。拉丁裔露西有舌头多动症,容易猜出投票意向,这次却一路沉闷。


那天是阴历初三,纤细的峨眉月撩起一团云絮,挂在我家后院树梢。


飘向冬天的秋叶


一觉醒来,川普时代开始了。


我不谙政治与经济,那些田畴已被无数专家和票友深耕过,我只想从“人学”之同理与共情角度探究。我对川普认识有限,只觉得他的就职演说很另类,不去安抚笼络另一半国民,猛翻前朝(无论共和党民主党)旧账,酷似“粉碎”什么“集团”而获得伟大胜利的那些政治叙事。


川普已进驻白宫执掌国玺,仍一再放话要把希拉里关进牢房。他真有此打算?没人比他更懂电视抓眼球要诀,三分钟一个悬念,五分钟一个高潮,主轴就是不停的紧张与冲突。他是把舞台法则移植到政坛的天才。


美国前民主党总统候选人希拉里,图片来自网络

反观希拉里,失去铁锈州民心后才痛心疾首:“美国分裂的程度,超过我们的想像。”假使她赢,会弥合裂痕?不会。那些民瘼在她目力与想象力以外。


有一位自由主义的社会学家阿莉·拉塞尔·霍赫希(Arlie Russell Hochschild),她对川普胜选之错愕,有如美剧《傲骨之战》(The Good Fight)第一集里戴安律师那副表情。于是她深入铁锈带做田野调查,完成《故土的陌生人》一书,道出底层保守派的失落、绝望、怨恨。


川普在这些州险胜,只能说铁锈带弃民并非他的天然基本盘,当然亦非蓝粉。他怎么赢的,就可能怎么输回去。于是,美国就在汹汹疫情与极限纷争中迎来了庚子肃秋。


我迁居维吉尼亚之初,它是偏红摇摆州。一住二十多年,眼见它渐渐翻蓝,只不过未及首都哥伦比亚特区和马里兰州那般深蓝。这次选前多家邻居插出助选牌子,红蓝相间。街尽头那家我认识,汤姆是退役海军,养有一条漂亮红毛狗。他插川普牌子,而两边邻居都是拜登支持者。


尽管社区和睦如昔,我的朋友圈却非如此。瘟疫黑翼散播的郁卒情绪,令人际疏离而且撕裂。我与几个朋友吵得伤了感情,选前大家都憋着一口浊气。


我提前多日去投票,哪知人龙横贯几个停车场,电子屏幕显示需排三个半小时。前方两党义工分据红色蓝色两顶帐篷,他们分派的宣传单张,多被心意已决的选民婉拒。大家相隔六英尺耐心轮候,我在明灿阳光中低头把玩手机,一片黄叶飘落肩上,散发深秋气味。


史页被撕掉的图谶


2020大选狂刷投票记录,是什么驱策选民倾城出动?我觉得背后推手正是川普,无论对支持者还是反对者而言。


美国现任总统特朗普,图片来自网络

拜登是过气大半的老式政客,口齿还有点小结巴。唯一长于希拉里的是,他生于宾州斯克安顿贫穷矿区,现为锈蚀最严重的铁锈区。拜登知道怎去和底层民众沟通,但他在大舞台远不及川普吸睛。


评介川普政绩得失,我力不能及。只觉得,川普对保守主义和自由主义的内涵与分野所知不多,也了无兴趣。他的必杀技是把岐见转化为“我们”和“他们”的殊死争斗,敌人也包括共和党建制派。


他对人从不留口德。从未服过役的川普贬损坐过北越水牢的共和党参议员麦凯恩“不是英雄”、“我更喜欢不被俘虏”;他言必称拜登为“瞌睡乔”;称众议院议长南希·波洛西“三流政客”、“疯狂南希”;他再度质疑政敌的出生地,并称贺锦丽为“妖魔”……


这些非典型政治话语是刻意为之。川普觉得既有剧场效果,又合铁粉脾胃,能激发向心力。他嘲弄“政治正确”禁忌,让憋屈太久舌苔增厚的蓝领们有释放感,不再在乎粗鄙话语的异味。川普的动员力发挥到极限,成功收获史上第二多选票。殊不知也唤起更多反对者,推高了拜登创纪录的票数。


那天秋阳给国会山、华盛顿纪念碑等地标镀上淡金色,街头尽是狂欢人群,为拜登胜选雀跃。不几日,另一方拉队涌入华府力挺川普,激情四溢……这个季节阳光总是澄澈的,政治总是让人肾上腺素飚升。然而,欧·亨利式的反高潮不会出现,终局钟声总要敲响。


新年伊始,政治惊怵加动作大片震撼全球,两百年一遇的攻陷美国国会火爆场景,让延宕已久的大选猝然落幕。国会连夜就2020大选完成终极认证;白宫高层与中低层官员纷纷挂冠求去;推特、脸书禁制川普不实言论;朝野鼓噪要启动宪法第25条修正案……川普同意权力交接,却仍不承认败选……然而事实摆在那,川普时代已经终结。


美国候任总统拜登,图片来自网络

学者文人好渲染,好像这次选战大有“美国向何处去”的意味。其实,除了富于戏剧噱头,这届大选并没那么重要。林肯、罗斯福、肯尼迪、甚至约翰逊、里根留下的遗产,川普都欠奉。


没人认为只能任一届的总统称得上伟大。川普解决铁锈带之殇了吗?没有。也别指望拜登,也许治愈的年代还未到来。川普倒是画过一张图谶,潦草如涂鸦,而且被撕掉了。日后他和拜登都是史笔一笔带过的人物。


生活在继续。我在社区散步,正碰到老兵邻居汤姆遛狗回来,戴挺川红帽的他友好致意。我们隔着安全距离聊几句第二波疫情。他牵狗进家门,红毛狗大尾巴一晃,消失了。


我继续散步,脚下落叶踩得簌簌脆响。转过街角,我走向庚子冬天。

~the end~

“二湘空间”视频号开播了

作者简介:

孔捷生,曾获两届全国优秀短篇小说奖;全国第二届优秀中篇小说奖。出版过多部小说、散文集。现居美国华盛顿。

文章仅代表作者观点,与本平台无关。

点击阅读更多文章罗翔:我开始反思自己对于性侵犯罪是否存在偏见
艾芬这台手术,专家认为方案值得商榷,这三条血的教训你记住了吗
叶子:那些被学校淘汰或者心理压力过大的孩子,这里有青山,有银色的梦谭盾,关于《卧虎藏龙》,他和李安心意相通
大家:黄永玉  刘瑜  苏童  野夫  严峰 杨振宁  樊锦诗  艾芬  林青霞   巴金 王小波  齐邦媛  王安忆  白先勇   钱锺书  史铁生赠书活动:闫红 刀尔登  诺澄  毛姆  石黑一雄  南渡北归  白鲸专辑:方方记录  方方读者日记  武汉故事  菊子  侠非侠  小草专辑 二湘专辑大家·时评·大学·疫后·人间事·万花筒

思想的碰撞·民声的回鸣敬请关注二湘的七维空间后台回复“投稿“获取投稿信息

点击链接收看更多六维、九维好文


日月如梳
Modified on

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存