2020新岁第一天，晨起读张双棣先生校释的《淮南子》。
那时的我对“新冠病毒”毫无意识，居住在京北昌平一个小山村，读书写作，享受退休后的闲暇时光，也为早年失学造成的“知识留白”补点儿课。
而读至<说山训>“将军不敢骑白马”句，不禁霍然一惊！
长期研治古典戏曲小说的经历，脑子里留下很深的白马将军形象，那银盔银甲、白马白袍的勃勃英姿，尤其是常山赵子龙在长坂坡的杀进杀出，怎么竟会有“不敢”一说呢？
一个疑问产生了，接下来自然是沉思反省，是捋着线头追索，翻检各种相关典籍，年节间在魏崇新兄府上小酌，也乘机请益切磋，写成一篇《白马意象论——兼议古典文学中战争书写的反智化倾向》，对古典小说戏曲追求极致的传奇笔法，对于生活本真、史籍记载与文学创作的差异化，进而对古典文学中有些作品将残酷战争等同儿戏，以类乎市井角力的程式化表演，遮蔽古人深邃的军事思想等等弊端，做了一些思考。文中引用了《三国演义》《西厢记》的例子，亦专有一节谈到《金瓶梅》——西门庆也有一匹白马，也爱骑着白马在街上摇摆。就为了那短短一小节文字，又把这部大书几乎翻了个底儿掉。
纳博科夫说：“只有重读才是真正的阅读。”略觉偏执，但在道理上极是。
根据个人的读书经历，我想说：对于那些内蕴丰厚的经典著作，每一遍细读，都能获得新的认知和愉悦。以《金瓶梅词话》为例，我与白维国兄一起做过校注，后来个人为全书作过评点，中间还想编一本专书辞典，已经弄不清读的遍数，也弄不清这种带着目标（功利性）的点校注评算不算真正的阅读。为作家社搞“评点本”时，我刚调到中国文化报，编务繁杂，是以起了个“双舸榭”的室号，自谑是脚踏两只船也。而2010年再调至国家清史办，一头扎进清代典籍的浩瀚文卷中，学术兴趣大转移，不光较少细读《金瓶梅》，连相关的学术会议也远离了。退休后专注于掘发黑龙江的史料，应邀在《三联生活周刊》上开设有关中俄东段边界的专栏，一晃又是两度春秋。喜欢这个刊物，几位有操守和社会责任感的带头人，一帮朝气蓬勃的男孩女孩，做得认真且大不易。
主编李鸿谷曾多次说起，也约来负责“中读”的俞力莎晤面，希望我能讲一下《金瓶梅》，皆以文债太多推却。孰知去年春间，一个海棠盛开的日子，力莎带着团队中的几个编辑到我的山中小院来了。力莎在北大读书时入山鹰社，参加过世界上不少马拉松赛事，文静而沉毅，讲座的事也随之敲定。此前曾听王蒙先生说开坛讲书之趣：晨起锻炼后，打开录音机，以“我是王蒙”开头，每讲约二十分钟，一次录四讲，可供播放两周，略不影响日常的写作。先生历来举重若轻，事务繁多而穿插得宜，可艳羡而难以仿效。我在一开始也是列个提纲，试图即兴发挥，但总是跑偏或打磕巴，只好提前准备讲稿。而“中读”的小组通常三人，一人录制，一人核稿，一人记录。负责这个项目的叫傅婷婷，其他有李响、李南希、金寒芽，最后还来了一位实习生王佳音。她们会谛听，会以眼神或竖起大拇指鼓励，也会在暂停时说：“老师，刚才有个字您读得不对吧”……就这样每周一次远远从市区来到山里，几乎持续了整个夏天。
请原谅我在说到这部书时大多带有“词话”二字，皆因个人对此版本情有独钟，较少去研读比对其它版本。我也拜读与参考了近年出版的一些研究著作，如涉及第二十七回《李瓶儿私语翡翠轩潘金莲醉闹葡萄架》中“瑞香花”的一段，就借鉴了扬之水的学术成果，恰是自己原先所忽略的。“词话本”的驳杂、粗疏和随处可见的错讹，历来已为人抉剔疵议；而其内容的深邃精警、文字的无工之工、人物的穷极世态，还期待于深入细读与体悟。当然不是每一本书都值得重读，但《金瓶梅词话》值得。看到迟子建出了一部新作《烟火漫卷》，尚未获读，已从书名感觉到一种活色生香，而《金瓶梅词话》应该是欲望漫溢。心平气和地去读吧，你会在情欲物欲恣肆流淌的画面上，看到道德与智慧的微光，会得到一次灵魂的荡涤，而最终会获得审美的愉悦。
也要感谢三联周刊将这个专栏纳入出版规划，感谢负责图书推广的段珩付出的辛劳——她整理汇纂了各次讲稿，在年假期间仍不忘与我反复沟通。此书得以与陕西人民出版社合作，对我来说也是一件愉快的事情：该社社长惠西平乃多年挚交，曾邀我撰写《国之大臣——王鼎与嘉道两朝政治》一书，由关宁和韩琳担任责编，留下美好记忆。这个讲座播出之初，韩琳即联系希望获得出版权，我答应与三联沟通。至岁杪，西平老弟台归隐林下，偕接掌社务的宋亚平总编辑来京，韩琳等随行，席间告知此事已成，大家都很高兴，多喝了两杯。对书名颇费斟酌，最后确定了“软红尘”三字，是采纳妻子悦苓的意见。其是红尘的加强版，也被简为“软尘”，以纷扬的尘土喻京师繁华，喻市井喧嚣，亦喻个体生命的绚烂与匆迫、微末和丰饶。鸦片战争期间有一本薄薄的《软尘私议》，据说乃流放伊犁的林则徐辑成，记述英军侵华时的京师百态，笙歌依旧哦，与《金瓶梅》卷末宋朝沦亡前夕的情形相仿佛。那是一种极纤细的俗世尘埃，迷蒙亦复通透，具有着又超越了某时代之特性，纷纷扬扬地飘飞过许多王朝，宋耶—明耶—清耶，似乎至今也未曾落定。作家阿来有一本大名鼎鼎的《尘埃落定》，写得很不错，书名则有些扯（也是拈选的一个成语），尘埃怎么会落定呢！
2020年2月10日于京北小院
附 记：
疠疫依然猖獗中，由鸿谷微信得知：周刊的几名记者仍坚持在武汉，祈祷所有人平安。
文章作者单位：文化和旅游部清史纂修与研究中心
本文由作者授权刊发，转发请注明出处。