商人纪念他，因为他代表了开拓进取的精神、教科书般的创业历程；
“工业党”纪念他，因为他是中国的现代化、工业化之父；
在中国的民间，“黑白两道”同祭的武圣人，也不及他的面貌复杂。他复杂的面貌，反映着不同群体的诉求，和这个国家的复杂程度成正比。
近代以来、千年未有之大变局以降，“赛先生”爆炸式的魔力让人类社会在自然面前，初步拥有了主宰自身命运的能力，然而，毁灭依然是这个世界的主旋律。“社会存在决定社会意识”，人类甚至决定不了自己的生活方式。
如今，机器／人工智能越来越多的取代人力，而对于大部分人来说，相较于技术进步带来的便利，对此最直观的感受是失业的焦虑或现实——大部分人所产出的价值，在分配中已经不能满足自身发展的需要了。
马克思在人类社会的矛盾中总结出了资本主义周期律，而对于他曾经出在的积贫积弱的中国，他说：“落后就要挨打”，血淋淋的揭露了“人吃人”的社会的本质。
可在今天，第一次世界大战已经结束了一百年、冷战也已经过去了四分之一个世纪，理论上“赛先生”已经可以让七十亿人吃饱饭了，一个“中国制造2025”却能让一众发达国家寝食难安。这个世界没有变，变的只是中国。
中国于昨天的变化，是他和他们所造就的。我们只是想以自己的方式生活，而不是活成西方资产阶级照着自己的样子所塑造的那样，我们中国人管那叫作“沐猴而冠”。
“用自己的方式生活”，这是为人的基本诉求，而在人类迄今的历史里，却是你死我活的斗争。到他出生时，法国皇帝、保皇党、雅各宾派已经轮流站上断头台，中国的历史周期律也已循环了十几轮；而他有生之年的事业则被赋予了不同于“改朝换代”的定义——“革命”，他对人民的领导则区别于“统治”、“征服”，被称为“解放”。
他不是“天才”，他也曾追随过康、梁的改良主义、信奉过无政府主义，最终与同龄人一起在阿芙乐尔号的炮声中被惊。在其时，打着“共产主义”旗号的组织何止十数记？全中国的党派何止数百记？“路线斗争”贯穿了人类的历史、也贯彻着他的简历。
在绝大多数时候，他都是少数派，而他经受住了考验，走出了一条“中国道路”。 当他的对手、统治阶级还在妄想垄断政权千千万万年时，他却在“分田分地真忙”；我们党的老师、老大哥大搞“国防军”把军队与政治剥离之时，他却坚持“把支部建在连上”，一如他“十亿神州尽舜尧”的理想——让“神器”不再如“为门户私计”时那般神秘。
他一生中最为得意是何时？是在天安门城楼上么？我看不是。
“中共九评苏共”时全民学理论的盛况，应该是他有生之年，与“十亿神州尽舜尧”的理想最为接近的一次。
他不要“四个伟大”的虚名，只要了一个“teacher”，而他又最为反对以“依附性”为基础的“师道尊严”；
“消灭私有制”——至死他也从未隐藏过自己作为一个共产党人的观点；
他说“人民万岁”，他却从不去代表人民，他只是来自人民、永远和人民站在一起，待到山花烂漫时，她在丛中笑……
每年的诞辰和忌日，他牵挂了一生的群众在他的灵前排成“思念的河”，没有执勤卫兵的阻拦，定会跪倒一片，可还记得，他让大家站起来、不准跪？
今天，人们怀着不同的目的纪念他，客观上反映了当今社会的复杂性；可他不是“黑白通吃”的武圣人。
正如马克思逝世前对法国工人党的幼稚病所表态的，“我本人无论如何也不是一个马克思主义者”，毛泽东死了，不会再有人能成为毛泽东、代表毛泽东。
一代人有一代人的使命，中国已不是当年的中国，而人类社会，依然是当年的人类社会。
公者何以千古？——共产党人从来不屑于隐瞒自己的观点：消灭私有制； 我们失去的只是锁链，得到的是全世界。