爱的悖论

布吕克内少数派悦读 2022-05-19

诱惑市场

我是如此腼腆，总是不自觉地犯着自己最想要避免的错误。——纳博科夫

根本性问题：我们是否真的选择另一半？当我们以为自己清醒地判断时，其实是受到某种程序的支配？两种说法都将怀疑的阴影投向偏好的无动机性：社会学在其中看到阶级性，精神分析学强调与父母之间未解决的心结。

然而无论我们怎样剖析，即便是在一个局限的框架内，最终还是要通过选择来决定取舍，这个过程是不受外界影响的。即便考虑到私人和社会的种种制约，人们还是有相对自主的选择权。

人们有时甚至会做出令自己也感到惊奇的选择：爱上与自己的生活圈很遥远、文化背景完全不同的人。比这个拜占庭式的空洞问题更有意义的，是宿命论：自由最后发明出一种决定论。

情人不可能互相错过，因为他们命中注定要相遇。他们把这种在某日某时邂逅的巧合，理解为命运的安排：无法想象这场相遇也许不会发生。这种怀疑太残忍：如果不是你，也可能是别人！

在见过的十几个人当中，情人的脸孔应当脱颖而出，像刀片一样锋利鲜明。就是他（她）：神魂颠倒。有人会在别人的欲望里晕头转向，他们缴械的原因不一定是真心愿意，而是对于来自爱慕者的致敬的一种回应。

随着年龄的增长，人们会产生与从前大不同的偏好，对粗俗的标准美没什么感觉，大胆拥抱多样的人群：气质胜过美丽，性感胜过温柔，迷人的与众不同胜过无味的高贵。

爱，崇拜美丽的小瑕疵，喜欢令人感动的缺陷，胜过完美无瑕的身体。不应当禁锢这种偏好，应当丰富它，使它更加多样化。它在局限人们的同时，也让人们扎根于真实。爱，是幻景的破灭，但同时也具有可塑的品质。我们可能会爱上与自己完全不同的人，扩大“爱人”的搜索范围。

比如下面这个奇怪的相互扑空的例子：当欧洲人、澳大利亚人和北美人冒着被太阳晒伤的危险，想要变黑的时候，非洲人、中国人、印度人和菲律宾人则一味想着怎么变白，即便冒着损害皮肤色素沉淀的危险也在所不惜。是殖民文化偏好的主导，还是美国标准的盛行？不见得。更主要的原因是，每个人都梦想成为别人，皮肤白皙的想要变得黝黑，皮肤黝黑的想要变得白皙。

美女与丑男，丑女与帅哥，少年与妇人，少女与老头，穷人与富人结合，所有与主流观点相左的，与时代方向相反的选择，都值得庆祝。与其幻想美丽的独裁就此终结，不如期望它变得错乱，期望在同一只眼中不同标准的并存。

毕竟，潮流的存在不是要将美丽的标准强加给我们，而是让我们安心，告诉我们如何穿衣、如何化妆。

潮流是一剂定心丸：它在将大众同化前，先让我们摆脱尴尬。引诱，对于某些只能依靠脸蛋和身材上位的人来说，也是一种职业。谁会批评他们呢？巴尔扎克在《贝姨》一书中质疑：如何让一位中产阶级的已婚妇女以美貌为生呢？他提倡一种快乐的、合时宜的竞争，一座大城市里满是无所事事的人和百万富翁，又优雅又有思想，没有顾忌，也没有同谋的老公。从前，这是女人的专利。如今，自从莫泊桑的《漂亮朋友》通过诱骗贵妇一路爬到社会上层以后，这条路也向男人敞开。（俚语管这个叫海狸小白脸，这种动物靠尾巴来建窝。）多少政治圈、商圈、文化圈的高位是凭实力得到呢？多少又是靠“色相”换来的呢？就算是怀揣着野心，男女之间的引诱也有默契的成分，总是想要在一起，不愿分开；喜欢相互吸引，不喜欢无动于衷。归根结底，什么都没有过时：从前的殷勤追逐、简短的邂逅、轻骑兵式的绑掠，还有一见倾心。极端的费尽心机和极端的肆无忌惮并存。

一切都失效，一切又都合时宜。这两种状态的交叠存在，使得现代人茫然不知所措。现代社会的伦理道德并非一幢新楼，它与从前的风尚出奇地相似，只不过放纵得到更多的标榜，伴侣之间的分分合合的周期也缩短了很多。现代人连续相撞的心理：与传统同居。现代西方的通行做法，不是继往开来，而是交叠并存。我们的野心想要择要，实际行动却是兼容并收。浪漫又放纵，利他又任性，礼貌又色情，一座巨大的回音室中，约定俗成和特立独行交相呼应。弗洛伊德将罗马形容成一完美的隐迹纸本之城，在那里各个世纪交叠存在，从共和国到文艺复兴，爱情忽视时代的分隔，让遥远的年代照进现实。这就是情感的现世规则，一张千层饼，既超前又陈旧，海阔天空任人遨游。、

因此，期待充满矛盾的人们有一天决然迈向更好的社会是妄想。传统与现代将继续并存，就算有部分的改观，就算有暂时的美好，它们也将永远并存。从此，拒绝挽救感情，拒绝为爱的混沌世界寻找出口。

节选自《爱的悖论》（原文有删减）

帕斯卡尔·布吕克内著

董子云，朱珣译

华东师范大学出版社出版

▍延伸阅读