当了20年优等生的我，光鲜背后是啥模样？
或许所有风光背后，
都藏着别人看不到的创伤吧。
我短短三十年的人生，
便是这句话的一个注解。
▲主播/夏忆 配乐/王菲-致青春
“优等生的B面”
我一直都是个所谓的“优等生”。
从小学到初中，基本都是年级第一，高中也是年级前十。
不仅如此，还是校园活动的活跃分子。当班长、学生会主席，办报纸、广播电台、做杂志、当主持人……
高考考入一所名牌大学，毕业后进了国内顶尖的媒体。
这些过往履历，看起来很光鲜吧？
这样的人生，应该是顺风顺水，并一直光鲜下去吧。
然而并没有。
从第一份工作裸辞后，我就走上了一条不尽折腾的道路。不时从工作中脱离出来，成为一个没有收入的无业游民。
就连最近的一年，都处于失业状态。
当然，这种状态多少是出于我的主动选择。但在这样的选择背后，却是十多年优等生为成长所付出的代价。
或许在所有的风光背后，都藏着别人所看不到的创伤吧。我短短三十年的人生，便是这句话的一个注解。
“多少灵气与自信，被竞争磨灭”
初中以前的生活，是快乐的。
没有早晚自习，没有频繁的考试、排名，有很多时间去野外、乡下玩耍、看故事书。
那时最开心的事情，就是一放寒暑假立刻飞奔回家，收拾几件衣服，跑回乡下的爷爷奶奶家玩。一直玩到精疲力尽，快要开学了，才回去赶假期作业。
乡下真是好玩啊，爬山上树、下河捉鱼，和一大群小朋友在田间地头晃荡。
有一次不小心将一只凉鞋掉进水沟冲走了，不得不光着一只脚走路。但也觉得好好玩，一路踩着石子，活蹦乱跳地走回了家。
Photo by 郑章梦
然而一进入初中，就像进了军营，好时光一去不返。
每天早上5点半起床，天光未亮，就在黑黢黢中去学校做早操、上早自习，一个多小时后再回家吃早饭。
晚上9点半才下课，回到家已经十点。
记得那时曾因为这排得满满的作息时间表，而一度精神紧张，曾半夜三、四点醒来，匆匆忙忙地往学校跑。到了学校看到一片漆黑，才突然醒过来，又返还家中。
极度竞争性的考试让人痛苦。每个月都会有一次全校统考，称为“月考”，成绩排名张贴在学校通告栏，每个人的排名都公之于众。
有一次，我很意外地考了年级第21名，回家后遭到了母亲的询问。
“这次考21名，下次你打算考多少名呢？”
我心里很生气，脱口就说了一句：“下次考50名啊！”
当时并不知道愤怒的原因，只是出于本能而反抗，并觉得这是不对的。
然而那时所处的环境、周围所有的大人，无不在将这副高度竞争的枷锁往孩子们身上套。
有一次，学校开了一个茶话会，把品学兼优的学生们组织在一块儿聊天喝茶。
当时聊到了月考排名，我发表意见说，这样做不好，不应该这么频繁的考试、排名，还要将之公布于众。
年级主任说：“那这样吧，以后你考年级第一的时候，我们就排名公布，不然的话就不排名。”
他一说完，大家都笑了。
我想辩解，却又不知道该说什么，心里的声音却在不停地说：“不是这样的，不是这样的啊。”
要很多年后，我才能够明确地将之诉诸语言：每个人都是独一无二的个体，有自己的独特之处，不应该被那统一而又标准化的考试所评价。
有多少灵性与自信，就在这机械而残酷的考试竞争中，被磨灭了。
“我一边尽力在游戏中取胜，
一边怀疑游戏的意义”
我不知道自己算是幸运儿，还是不幸的人。
有足够的能力去应付学校的考试，并且排名靠前。在那个“成绩决定一切”的环境里，不至于遭到尊严的侵犯、自信的打压。
然而为此所付出的代价呢？我无法评估所有，但痛苦，必然是其中之一。
高中前两年，学业的压力不算大，尚且还有自由的空间。我得以将很多时间花在办报纸、杂志等校园活动上，那些活动像是我的庇护所，让我可以从课堂中逃离，出去喘口气。
不能出去的时候，也会偷偷地把课外书拿出来看。很多小说，都是那会儿看完的。
记得有一次班会课，大概是让好学生上去分享学习经验。我上去后，一位同学问：“你是怎么做到上课看《红楼梦》，考试还能年级前十的？”
全班又一下子哄笑了，我站在台上结结巴巴不知道讲了些什么，就好像自己偷偷摸摸干的事突然被揭穿了。
如今只能说，我对文字的理解力和记忆力很强，足够去应付文科的课本和考题。
Photo by 郑章梦
但副作用是，课外阅读越多，与学校教育的冲突就越大。这份冲突及其所带来的痛苦，在高三的时候发展到极致。
高三的生活是高压的，尤其是在像四川这样的人口大省。补习生的加入，让竞争的激烈翻番。
老师不再讲课，因为所有的教材在高一高二都学完了。高三只有考试、复习、考试、复习。
那时的我，一边要应对激烈的竞争，一边又对机械化的背诵、不算真实的考试答案感到痛苦。
精神上的高压与分裂，是最痛苦的。就像一边不得不尽力在这个游戏中去取胜，一边又质疑游戏本身的意义。
那时唯一的一道光，来自《中国青年报》。
高考前的五月，在学校报刊亭看报，正好看到《中国青年报·冰点》上刊登的一篇文章，《你可能不知道的台湾》，作者是龙应台。她在文章里说：
“‘野火’里没有一个字一个句，不是在为个人呐喊。法制、国家、社会、学校、家庭、荣誉、传统——每个堂皇的名字后面都是一个极其庞大而权威性极强的规范与制度，严肃地要求个人去接受、遵循。
可是，法制、社会、荣誉、传统之所以存在，难道不是为了那个微不足道但是会流血、会哭泣、会跌倒的人吗？”
在报刊亭前，我反复地看这篇文章，眼泪不停地流。
它打开了我的视野，让我看到另一个地方是什么样的，也让我对很多一直不理解、不明白的东西清晰了起来，痛苦得到减轻。
那时心底的声音告诉自己：你没有错，是环境不对头。
“这世上最诡异的，
是你不认同它，又因它受益”
但处在那样的环境中，唯一的办法就是从中脱离出来呀。所以即使痛苦，也仍然是努力的吧。
高考成绩不错，进入了上海一所名校。
这个世界上有很多诡异的事情，譬如从一个你不认同、让你痛苦的体制中奋斗出来，却又受益于此。
在大学里，看到很多深具灵性与个性的人，后来很多年都觉得他们是我前进的动力之一，因为不想与优秀的人差距太远。
也遇到很多让我受到启发的老师，他们的包容与智慧，让初次从西南小城到上海的我，在不安之中得到心安。
大学毕业之后，无论我怎么折腾，一次次辞职，但还能平稳落地，也与学校和院系的招牌、伸出援手的校友们不无关系吧。
但终究要为此付出代价。
就像那一次次的折腾，让我的人生道路显得曲折，过程中也不乏痛苦。相比于我的同学们的安稳与顺遂，我的路不那么平坦。
Photo by 郑章梦
每一次的折腾，也都是在寻找出路。这条路，或许不通往财富与权力，而是通往自己。
在喜欢的地方，做喜欢的事。同时又对这个世界保持好奇心，不时抬起头，看看这个世界在发生什么、别人又在如何活着。
所以如今的我在大理，写自己感兴趣的人与事。
那些具有灵气、顽强地以自己的方式活着的人，总是让我想要去书写、传播。
他们或许没有念过很好的大学，甚至连大学、高中都没有上过，灵气之光也未被磨灭，并努力以自己的方式去生存、去表达、去创造更美好的生活。
个体虽小，但却组成了这个社会、这个国家。每一丁点的努力，都会带来汇成涓流的改变啊。
就像龙应台在那篇文章里所写的一样：
“野火”里没有一个字一个句不是在把责任，从国家和集体的肩膀上卸下来，放在“个人”的肩膀上。
同时，没有一个字一个句不是在伟人铜像林立的国度里，试图推翻“大叙述”，建立“小叙述”：
如果有了一笔钱，学校会先考虑在校门口铸个伟人铜像，不会为孩子造厕所。究竟是见不得人的厕所重要呢？ 还是光洁体面的铜像重要？你告诉我。
（我们所有的努力）就为了打破价值的绝对化，就为了把大叙述打碎，让小叙述出现，看起来这么“小”的目标，我们花了好几代人的光阴。
如果你问我们用六十年的时间学到了什么，我会说，我们学到：万千支流，小溪潺潺，得来不易。
Photo by 郑章梦 微博：孤岛与他
祁十一，好好虚度时光签约作者。生于四川，求学上海，北京工作，喜欢大理。四处晃荡，记录人的故事与命运。公众号“她途”（girlstravelaround）。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启唐七餐桌美学课！