看得到美,才活得像个人
蒋勋说,过得像个人,
才能看见美。
我倒觉得要反过来说,
看得到美,才活得像个人。
文 | 祝羽捷
无审美者亦无情
世界观、价值观、人生观,这是被广泛认知的三观,我们常常说跟一个人聊不来,会说“我和他三观不合”。
我们很少说“我跟他审美不同”,可往往影响我们做出判断的又都是审美。
动物、植物天然知道趋利避害,而我们也天然地会选择让自己赏心悦目的事物,靠近看得顺眼的人。
蒋勋说,过得像个人,才能看见美。
我倒觉得要反过来说,看得到美,才活得像个人。
BBC纪录片《何为美》里说,很多人觉得当代艺术已经跟美无关,别忘了,正是对美的渴求才让我们成为名副其实的人。
审美与三观密不可分,因为审美其实是一种感受和体验,无法像数学公式那样运转。
德国美学家立普斯说,美感就是“在一个感官对象里所感觉到的自我价值感”。
▲摄影|黄峰丽
有位朋友热爱艺术,算是行家,我去他的家里想要看一下收藏,墙上的几幅水彩画色彩鲜艳,吸引了我的目光。
我好歹也算看过很多作品的人,心里犯嘀咕,觉得这位藏家的鉴赏能力没有想象中那么高,几幅水彩画都是简单的风景和植物,并没有太高的创作天赋。
他介绍说,“这是我外婆出去徒步时候的采风。”听他这么一说,我又觉得这些画作可爱得不得了,有种朴素的美。
我想,人的审美和评判标准杂糅了情感的因素,是因地制宜的。
如此看来,审美就像是从三观中发展而来的。
我们会觉得善是美的,恶是丑的;真诚是美的,虚伪是丑的;自然是美的,造作是丑的。
我们往往把道德评判应用到自然或艺术中美的事物上去。
梁思成和林徽因会誓死捍卫老建筑,拾稻穗的劳动者在米勒眼里是崇高的,王尔德提醒身处在阴沟里的人们要仰望星空,母亲眼角和额头的皱纹是美的……
审美好的人更容易对身边的善产生共鸣,懂美的人更容易有情有义,无审美者亦无情。
难怪在希腊艺术的黄金时代,德尔菲的神谕就说出“最美的,也是最正义的”。
▲摄影|黄峰丽
美感是需要导引和学习的
审美这个概念源于古希腊,古希腊第一次提到“美”的概念:
“一切令人愉快,引起悦目或吸引眼神的人或事物,皆谓之美。
西方认为审美活动是一种‘趣味判断’,而在中国我们认为审美是‘品鉴’,说明中西方都认可审美是一种判断能力。”
研究了一辈子艺术史的英国艺术史学家贡布里希,发出这样的一句感概:“美感是需要导引和学习的。”
我深以为然。
虽然毕加索也说过,每个孩子都是艺术家。我们天生对美的事物会兴奋,会有自己喜欢的颜色和形状,但是这种敏感度是会消退的。
常常想起女收藏家佩姬•古根汉姆的故事,是她一手推动了美国现代艺术的第一场运动,而最初的那个佩姬女孩曾连一副抽象画的正反都分不清,因此被大家嘲笑。
后来她离开纽约的优渥生活,混在艺术家聚集的巴黎,为了提升自己的修养,她一度去书店打工,料理琐事,等店员们吃午饭时才得空看书,好在她极其善于学习。
比起天赋,后天学习和积累的审美更加可靠。
就拿听音乐来说吧,最容易喜欢上的是民谣,因为旋律简单,歌词通俗,都是日常的情感。
听交响乐就觉得乏味,可是听得多了,很快就会觉得,一般的流行乐不足以表达一些更深远的情感。
对古典乐的欣赏也许是从欢快的《蓝色多瑙河》开始,也许是从动人的《夜曲》,当慢慢懂更多交响乐的结构,也能明白它的意境、形象、情感,从而引起更丰富的联想。
对于绘画也是如此,很多人不能欣赏绘画中的妙处,只能欣赏得了色彩是不是鲜艳,画工是不是精湛,那就太可惜了。
去欣赏艺术,就像体验下棋的快乐一样,首先也搞清楚每个棋子的功能和下棋的规则,懂了规则和一些套路,才能千变万化,才会觉得乐趣无穷无尽。
▲梵高作品
我在读《美的历史》时发现,人类在探索美的过程中,也花了不少功夫。
比如毕达哥拉斯往数学中寻找能限制现实、赋现实以秩序、使现实可解的规则。
这就是他万物源于数字的思想,并且他还主张了“美学/数学”的宇宙观:
万物因其秩序而存在,因其为数学定律之实现而有秩序。
数学定律既是存在的条件,也是美的条件。
绘画中的透视法,建筑里的比例,音乐的和谐,这些都是数学带来的美感。
拉斐尔笔下完美的圣母抱圣子,在构图中呈现稳定的三角形,在马列维奇的作品中是直观的蓝色三角图案。
▲马列维奇作品,《暴风雪后的村落清晨》
我们的艺术,早就已经不是在唯美中获得感受了。
人们努力从大自然中发现美的规律,也把这些秘密用于现代的建筑和当地艺术,那些抽象的形象背后,也许就是因为埋藏了这些信息才给我们带来愉悦。
无论是古代还是现代,每个人都可以获得很好的审美,但必将付出辛勤的努力。
每个人的审美如同一棵树,不要祈求别人的输出,需要自己栽培和浇灌,才能枝繁叶茂。
▲毕加索作品
不要忽略那些让你感动的事
矗立在巴黎的巴尔扎克铜像,是在他的作者雕塑家罗丹逝世22后后才被铸成的,此时这件作品已经完成了42年。
1891年,罗丹接受了法国文学家协会的一份订单,为已故文学大师巴尔扎克塑像。
文艺复兴时期的艺术家都力图再现柏拉图的美的理念,文艺复兴的雕塑大师们对人物身体的塑造是圆润肉感的,罗丹用了一种更加沧桑的方式塑造他心中的伟人。
有人参观时称赞他把巴尔扎克的手背塑造得十分精彩, 罗丹却拿起锤子砍掉了这双完美的手,因为他认为整体感高于一切:
“假如某一细节分散了观者的注意力,哪怕它本身多么优美动人,也要毫不留情地舍弃”。
作品完成后,主顾与评审无法接受一个披头散发、衣冠不整的文豪,法国作家协会拒绝接受《巴尔扎克》,巴黎市政厅作出决定,不允许在市内任何地方竖立这尊雕像。
如今我们再次见到这件作品,这段曲折的往事已经成为佳话,我们公认的感受是这件作品充满力量,更富有人性,这也是一种审美的改变。
美向来有环肥燕瘦,向来没有绝对,随历史、经济、地域、文化之异而异。
艺术史上的审美迭代,常常是一波接着一波浪潮,新的审美出现总在开始的时候不被接受,无论是德拉克洛瓦的浪漫主义,无论是马奈打破传统画的肖像,还是莫奈捕捉光影的风景,梵高的浓烈色彩,还是马蒂斯粗狂的野兽派……
这些知名的艺术流派在出现的年代都是被批评为丑陋的东西,可对于艺术家来说,他们都表达了让自己感动的美。
个人的审美并不需要所有人的认同。
▲马奈作品
川端康成说,说花美就会有人说“也有不美的花”。预想到会有这种抱怨,于是写“既有美丽的花也有不美的花”。
这基本是废话。让所有人都认同的文字称不上表达。
做人也是这样,如果让所有人认同,那该是多么平庸。还是常与同好论高下吧。
木心先生说,“没有审美力是绝症,知识也救不了。”
没错,知识救不了麻木。审美首先是一种在乎,我们愿意为美好的事物动容,愿意付出时间和精力与之相处,我们在乎带给我们感动的事物和人。
各以其情而自得,每个人的感受都很重要,每个人的审美也是不可以忽略的,三观之上有审美,愿我们一起不断刷新我们的第四观。
虚度美学课会员
799元最后3天!
现在订阅还能额外享受非会员课程8折优惠!
扫描下方二维码点击“详情”了解会员活动详情
-END-
推荐阅读:
▼ 点击“阅读原文”,开启虚度美学会员课程!