查看原文
其他

我喜欢的地方,一定要有你在

祝羽捷 好好虚度时光 2018-11-09


正因为这些美轮美奂的花园,

才让原本常常风雨交加的岛国,

有了温柔缱绻的气质。


文 | 祝羽捷


在英国女作家伍尔夫生活的年代,主妇很少独自上街的。买花,买菜,买牛肉,都是仆人去做。赚钱,旅行,做生意的,都是老公的事。女主人最好的状态就是呆在家里。


伍尔夫经常躲在阁楼上望着窗外出神,有一天,她忍不住提笔写下:


达洛维夫人说,“我要为自己买些花。”


后来,她在远离城市的萨塞克斯群岛上相中了一个花园,便不肯走了。


园子里有一棵健壮又娇媚的海棠,有很多苹果树,黄色的樱草花和蓝色的风铃草让空气闻起来像新鲜的牛奶。还有一栋小屋,窗前攀满了凌霄,一抬眼,能望见大海。



伍尔夫迫不及待地坐在里面给丈夫伦纳德写信:


“我不会跟你过多解释,你一定要来这里”。


接下来的五十年里,伦纳德变成了一个专业的园艺师。他在这里种了更多的花和树,他把满园紫红色的郁金香调理得像一颗颗饱满欲滴的糖果。虽然有仆人,但他更乐意自己动手为妻子打苹果汁。

 


他与她在花间闲坐,在树下漫步,花落两肩的时候,为彼此轻轻拂去。更多时候,伦纳德会留一盏灯,让伍尔夫一个人在果园的小屋中写作。


这座宁静的花园成为长久忍受病痛折磨的伍尔夫生前的最大安慰。


这对夫妻用了半生默念:

我喜欢的地方,一定要有你在。

 

就像伍尔夫信中所说的那样,人在花儿面前,从来不需要过多解释。我想,第一个看到地球上的花的人,一定是一路小跑着去告诉伙伴的。


花朵像是从另外一个领域来的信使,连接有形与无形的世界。它们的美丽,能让人们也能看到自己内心最深处的美丽,唤起喜悦和爱。

 

《圣经》里有一句话我很喜欢:从对花朵的省思中,向它们学习如何生活。人类与花儿是有共同语言的。比如对待爱情,对待时间,对待自己,我们与花儿的态度都一样。


⛳️伍尔夫的花园:Monk’s House Rodmell, Lewes, East Sussex, BN7 3HF

伊莎贝拉花园:像花儿一样谈情说爱


英国各个街区都有自己的绿地,可人们还是希望发现一些独一无二的花园,满足自己物以稀为贵的心意。位于伦敦西南郊的里士满公园(Richmond Park )内藏着一个秘密花园——伊莎贝拉花园(Isabella plantation)。园内的五十多种杜鹃,每年五月都会齐齐盛放。

 

这里的杜鹃花开起来泼辣野性。林荫道旁,静谧湖边,每一朵都争先恐后地尽态极妍。英国人绝对是谈情说爱的好手,不然也不会在London for lovers活动中把这里评为伦敦的约会圣地。



情侣们散步到这里也确实应景,满园的杜鹃盛开起来就像爱情本身,好能好到蜜里调油,惹恼便搅个地覆天翻。这倒让我想起昆曲里有个曲牌“山桃犯”,把中国江南的山桃换成英伦的杜鹃是一样的。

 


杜鹃的红“犯”了湖水,“犯”了林荫,“犯”了伦敦的整个五月。从中国的牡丹亭,到英国的杜鹃园,才子佳人的故事从来不分国界。情根一生,都只能用满园春色来还。

 

⛳️伊莎贝拉花园:Richmond Park,Surrey,London,TW10 5HS

圣邓斯坦教堂花园:像花儿一样对话时间


那些金融人士上下班的路径,Monument和Bank地铁站之间如此繁忙,谁曾料想这里隐藏着伦敦最哥特的秘密花园。花园就建立在圣邓斯坦教堂( St Dunstan-in-the-East)遗址之上。

 

这座建于一千多年前的教堂命运多舛,1666年被大火烧毁,经修复以后又在1941年遭到严重破坏。在它被遗忘二十多年后的某一天,人们忽然发现,植物们竟已悄悄地将破败的教堂修复成一座美丽的花园。



摩洛哥扫帚草从断壁残桓间蓬勃生出,阳光从教堂已被炸空的屋顶照进来,苔痕与雨迹在墙壁上晕染开。想来在这里躲雨是徒劳,不如听雨。雨滴打在那些绿色的爬墙虎和红色的五叶地锦上一定很好听。

 

尖顶窗子上的玫瑰玻璃早已不见,藤蔓沿着窗沿蜿蜒,有新有旧,缠绕成新的纹饰。窗外一株老玉兰新开了花,刚健又婀娜。不远处的樱花,像不远万里的使者,为了寻找什么答案才来到这里。

 


穿梭在教堂里,每一扇门、每一扇窗背后都像暗藏了一个世纪。脚下的植物们却还在簇簇生长,用它们自己的方式修补着这片土地。

 

山静似太古,日长如小年。断壁残垣间,花儿们是止痛的良药,也是时间的注脚。我们在花园小坐,也是与时间对话。


⛳️圣邓斯坦教堂花园:St Dunstan's Hill, London EC3R 5DD

吉普赛屋花园:像花儿一样守护初心


在英国,如果拥有一个自己的花园,人们会把自己的灵魂都倾注进去。罗尔德·达尔在白金汉郡吉普赛屋的花园(Gipsy House)就是如此。


这位在英国大人、小孩中都最受欢迎的儿童文学家,一生用笔缔造了太多人的童年王国。他亲手打理的花园光怪陆离,充满童趣,正是他笔下的世界。

 


苹果树下藏着的那辆蓝色油漆刷成的大篷车,是达尔在1975年出版的《世界冠军丹尼》里丹尼的大篷车的原型,也是达尔自己和孩子们的巨形玩具;


被修剪成椭圆或圆形的灌木丛里,两只高大的鸟儿雕塑守护着一座小屋,里面装满了巨大的绿色瓶子,那是达尔为早逝的爱女写的《好心眼巨人》里,巨人专门用来放好梦的瓶子;

 


高高的千日红后藏着一栋许久无人住的棚屋,屋顶被疯长的俄罗斯藤完全淹没,那是花园里唯一一个时间静止的地方。似乎达尔还坐在那里,膝盖上放着一个写字盘。


屋子里的一切——从烟灰缸的烟头到由KitKat包装纸做成的银箔球——都还保持着达尔幻想中的样子。

 


白色的写作小屋前有一条长长的小路,达尔曾在路边亲手栽下酸橙树。再过几天便是达尔102年周年诞辰,光阴流转,酸橙树花开花落,守护的是那一桩桩不愿意醒的美梦,也是花园主人那颗不老不死的赤子之心。


⛳️吉普赛屋花园:Gipsy House,Great Missenden,Buckinghamshire

修道院楼舍花园:遇见最美的己身

 

拍摄《ZHU在英伦》第一季的时候,我们曾经探访过一个庄园般规模的私人花园。这家花园的夫妻主人,是自然主义簇拥者,他们认为人们应该脱掉衣服做园艺,与每一寸皮肤充分接触阳光,是对大自然恩惠的回应。


作为含蓄的中国人,我们并没有赤膊相见,恰巧遇到这对夫妻正在闹别扭,有离婚的危险,我们很可惜没能将二人拉在一起做采访,不过他们造园子的经历难能可贵。


伊安.波拉德和妻子芭芭拉住在威尔特郡的一个小镇上,1994年他们买下当地已经荒废了的修道院楼舍花园(The Abbey House)。之后十多年的时间,他们在花园里种植了上万种植物,仅月季就有2000多种,使它跻身于“英国最美丽的私家花园”之一。

 


花园主人一丝不挂的劳作方式闻名遐迩。夫妻俩盛情邀请游人也加入裸体看花的队伍。芭芭拉说希望借此给游客一个机会,慢慢体会裸体所带来的舒适感受。注重保护隐私的主人,会在裸体开放日这天让每个客人进园前,签署一份协议,保证没有艳照流传到互联网上。

 


记得在玫瑰园中遇到一位女士, 亚麻色的长发,皮肤被花瓣上的露珠润湿,头发上粘了泥土星子。我也忍不住脱了鞋子,赤脚踩在泥土上的那一刻,脚心发热,我想那便是大地的温度与力量吧。



裸体看花是一种认真。脱下装饰,与花儿们坦诚平等相待,在大自然面前,我们统统变成了它的孩子,重新找回了自己,才意识到,我们与花儿,从无差别。

 

无论是皇家的园林、公共花园、还是私人打理的庭院,在英国,园林被放在诗歌、音乐、艺术同样重要的位置上。在一定意义上,花园象征了人们的心愿:在无论什么样的环境下,都要蓄养元气,尽情绽放。作为全世界园艺水准最高的国家,也正因为这些美轮美奂的花园,才让原本常常风雨交加的岛国,有了温柔缱绻的气质,也是可以让人谈情说爱的。


⛳️修道院楼舍花园:The Abbey House,Malmesbury,Wiltshire SN16 9AS



 👇

更多意想不到的新鲜好去处,

不在别处,

就在#玩出101个英国冷知识#活动!

关注英国旅游局微信账号


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存