荐书｜当饥饿成为一种手段，献身就是献媚

先知书店少数派文库 2022-07-11

楚王好细腰，宫中多饿死。——《墨子·兼爱》

这是一本很容易让人错过的奇书。初看书的第一眼，很容易把它看为有关后宫政治的书。然而，就本书的真正价值来说，这是丢了西瓜捡芝麻。

相比市场千篇一律唱着岁月静好的赞美歌，它却在我们习以为常的历史故事中点出了荒诞，更以奇特视角写出了戕害我们几千年又无以明言的沉痛。

它的名字叫《身体的媚术》，它不是肤浅的去谈献媚之术，而是刀锋直指千百年来捆缚我们身心的“身体媚术”文化——这种文化源起于自宫者以自残身体进入权力中心，演变为朝臣以自残精神向权力献媚，乃至在帝国衍生出各种荒诞的悲剧。

◎ “叛国而生”的李陵与“爱国而死”的岳飞

这是两个南辕北辙的例子，却都是身不由己的个体悲剧。

李陵在生死关头被国家弃之不顾时，面临两难选择：是力战而死、拉上千万将士陪葬？还是生降匈奴、保全将士性命？李陵选择了后者，因此背上了历史骂名。

岳飞则是另一个悲剧故事。岳母将“尽忠报国”的刺青刻在岳飞背上时，已经隐喻了岳飞的宿命：当“尽忠报国”的道德诉求，抵挡不住“莫须有”的权力指控，他只能悲壮赴死。

李陵、岳飞的身后名是天壤之别，其实质却可谓殊途同归——当他们精神上被刻上刺青“尽忠报国”，身体就不再属于自己，而是属于掌握权力的国家。

《身体的媚术》如此写道：“永不褪色、万世不易是国家主义的终极理想，它渴望把这枚刺青刺进每一个臣民的背上和心中。”

◎ 无数个体悲剧背后的“身体媚术”文化

在国家的强硬下，个体永远是软弱的。这一切的始作俑者，就与献媚文人有关。

自宫者是阉割身体，进入后宫献媚。献媚文人则是阉割精神，走上朝堂唱赞歌。他们身体虽有不同，本质却同一：自愿沦为权利的工具和媒介。

帝国就此现出一种循环不止的奇观：无数身体向一人俯首称臣。所有自我阉割的人，不仅剥夺自己身体的权利和尊严，更在变本加厉剥夺健全人的身体权利和尊严。

在“身体媚术”的文化语境下，个体“没有自己的身体”。即身体不是独立的，而是被附加了人身依附的社会化了的身体。

宦官实现崇高的唯一机会

◎ 不拘一格的自由写作人，不拘一格的《身体的媚术》

本书正是由此新视角出发，帮助读者重新审视我们的历史，今天的世界：

为什么汉儒的文本阐释，比秦始皇的“焚书坑儒”厉害得多？为什么统治技术竟可以说是“三寸金莲”的裹脚布？为什么中国人自古以来对权力如此崇拜和迷恋？个体如何在国家强权下保持自己的尊严……

作者许晖1969年出生，自由作家。曾是一个能将一般杂志办成人文杂志的好编辑，当不少人还在“诗与远方”和“朝九晚五”之间挣扎时，许晖却早在2008年前辞去体制内工作，独立潜入历史的浩繁典籍，从正史、野史里正本清源。

他擅长写作历史类读物，笔下诞生过多部脍炙人口的作品，如《乱世的标本：中国历史上的乱世人格症》《这个词，原来是这个意思》《这个字，原来是这个意思》《古人原来是这样说话的》《植物在丝绸的路上穿行》等......多年的阅读与创作经验使得许晖有着对历史独到的见解。

正是从不拘一格的新视角出发，重新审视和解读历史上的一些人物和事件，还原其背后的真实与真相，探寻历史的奥秘和人性的复杂，洞察人类矛盾的文化思想和悖谬的行为姿态。许由、伯夷、叔齐、伍子胥、林冲、西施、貂蝉、鱼玄机等都被纳入了研究视野。

作者博学多才，为文恣意，融正史、野史以至虚构的文学作品（如《西厢》）于一体，让人读来酣畅淋漓。从身体与权力，到知识考古学，正是福柯的拿手好戏。

《身体的媚术》通过捕捉中国历史的细节，还原其原本的面目，赋予其灵魂和生命。从蛛丝马迹里求证、释疑，从正史、野史和神话传说里正本清源。

面对强权，人从利用自己的身体，到剥夺身体的权利和尊严，最后回归自己的身体，是对深刻的中西哲学思想的通俗演义，展现身体与社会、自身与身外的复杂关系。

◎选取耳熟能详的历史故事，讲述权力与身体的博弈和斗争

上编侧重后宫政治与身体媚术，从身体出发，从四刺客再到林冲夜奔，荡舟逍遥于历史的五湖烟波浩渺深处。

◎《身体的媚术》于上编中写到耳熟能详的四刺客故事

刺客者，以身事人，为报知己，甘愿自残身体，以求一逞，讲究的是“士为知己者死”。吴国刺客要离在行刺逃亡卫国的吴王阖闾之子庆忌时，顺着风势用单臂刺庆忌，庆忌中创后大怒，将要离的头连续三次按入水中后将要离放置于膝盖之上，对周围人说到：“要离是勇士，我也是勇士，一天不可死两位勇士，放他回吴国，让他完成对吴王的忠诚吧。”庆忌遂死。

那是一个不可思议的时代，连被刺杀者都展现出如此之高的境界。庆忌因为欣赏要离的忠诚和胆识居然置自己的生死于不顾，让人放走要离。

下编钩沉叙写，从嫦娥、娥皇女英到李清照的二十二对男男女女的爱恨情愁。从传说到历史，再到文学，讲述了一段段故事，是为爱情考古。

◎《身体的媚术》描写了李清照与赵明诚相遇相知再到相离的过程

因一部《金石录》，李清照与赵明诚的婚姻被后人羡慕地称为“金石良缘”，彼时李清照18岁，赵明诚也仅21岁，两人过着清贫的日子。赵明诚作为汴京城里的穷大学生，靠“质衣”典得500钱，在相国寺购得碑文和果实，回家与新婚妻子“相对展玩咀嚼”。

这不仅展示了一副“金石良缘”的动人画面，更是描绘了小夫妻之间的志同道合与对于美好生活的绸缪缱绻。

像是一个呼应，紧接着，灾难来了。金兵犯京师，逃难的生涯即将开始，两人四顾茫然，“且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣”。在也许是生死离别的关头，赵明诚居然把妻子的命运置于宗器的命运之下，宗器不在，李清照也不能独存。这是多么残酷的安排啊！

◎350多处引经据典，后附白话文解释和作者视角独特的解读

作者旁征博引，350多处引文皆出自《史记》《左传》《汉书》《国语》《古史考》等史学著作，《周礼》《汉官仪》《礼记》《大戴礼》《夏小正》等建制典籍，《九章》《西京杂记》《南村辍耕录》《风俗通义》《述异记》等文学名篇，《默记》《万历野获编》《茶香室续钞》《容斋三笔》《太平御览》等朝野遗闻，并附有白话文解释和视角独特的解读。

◎首次整理刊印（南宋至明）古籍中所绘美人图40余张，其中20余张难得一见

如唐伯虎笔下的嫦娥像，出自《新刊古列女传》的妲己像，汉画像石中的西王母像，出自《明刻历代百美图》的褒姒像、息妫像、夏姬像、西施像、王昭君像、赵飞燕像、赵合德像、杨贵妃像和花蕊夫人像，改琦所作的的鱼玄机像，娥皇和女英像，李清照像等。

....

克罗齐说：“一切历史都是当代史。”身体媚术的历史，就是我们今天面对的现实：在各种场合，官场、职场……都可以发现它的身影，如同陷入鲁迅所说的“无物之阵”——分明有一种权力包围，却找不到明确的权力。因此随时碰见权力形成的各种“壁”，却又无形。

鲁迅找到了反抗“无物之阵”的有效策略：用权力对抗权力，作家的权力就是写作，许晖的策略就是这本《身体的媚术》。

现实批判主义电影《熔炉》说：我们奋起反抗不是为了改变这个世界，而是为了不让这个世界改变我们。这也是《身体的媚术》的真正价值之一。先知书店诚挚推荐，识别下图二维码，即可一键收藏。

▍延伸阅读