查看原文
其他

​胡安:千金散尽还复来——我看野夫

The following article is from 庄周之梦蝴蝶欤 Author 德艺双馨苍老师


苍烟空老师按:我的朋友胡安兄怀着复杂的心情写下这篇文章,一则源于与野夫多年情谊,二则在于面对一些事不吐不快。



千金散尽还复来——我看野夫

作者:胡安

来源:庄周之梦蝴蝶欤



2013年深秋某一天,我乘高铁从巴黎出发奔向科隆,去看望我的朋友野夫。那种感觉就像《肖申克的救赎》里的黑人瑞德,去不知名的海边,探望越狱的自由人安迪。


高铁驶入科隆站还没停稳,手机就响了,是野夫打来的,他高分贝的噪音在呼唤:你在几站台?我怎么看不到你?他老兄似乎不是在打全球通移动电话,而是在故乡拍打邻居的柴扉。


(胡安野夫在科隆)

见面之后野夫带我参观科隆大教堂,然后走到离莱茵河不远的一个小院子,那是他在科隆讲学写作期间居住的地方。他一边与我闲聊,一边在电磁炉上忙活着,像变魔术似的很快做出三菜一汤。又顺手摸出一瓶西凤酒款待我。奈何我酒量差,让他有点扫兴,但不妨碍交谈。至今我还记得他用德国大红肠做的一道菜,堪称满汉加西洋,那盘红肠的香辣美味至今难忘。

晚餐后我们走到莱茵河边。河水清澈,流速很快。两个中年男人的语速也很快。野夫说,就我的生活习惯而言,欧美国家可以旅行暂住,不宜久留,我肯定是要回国的。

我住的酒店离他的院子不远,第二天吃完午饭去找他喝咖啡,依然谈得很畅快。但是直到我傍晚登上从科隆出发的高铁,有一件小事儿还是没有完成:我带了一点欧元,想送给他当零花钱,谁知两次将钱塞给他,他都语气坚决地回绝:我的钱够用了!


(野夫在德国科隆)
    
是我们的情分不够,还是他过于迂腐?都不是。几年后我邀请他去普吉岛和巴黎游玩,他都欣然前往,不拂我的心意。与朋友交往,他注重把握分寸。

他曾经与旅行社合作,邀请一帮朋友和读者网上报名,分别前往古巴、意大利和东欧等地旅行,这种旅行带有游学性质,相当多的读者是奔他而来的,他沿途不停解说,抵达酒店还要与大家聊到很晚,那种疲劳可想而知。主办方提出给他一些酬劳,他坚辞不收:我能免费玩这一趟,就很开心了!
对钱的态度能看清一个人的格局。有人堪称富贵,却吝啬而贪婪,对钱斤斤计较,这属于心穷。野夫自然不算有钱人,但是他的内心却富得大大咧咧。他深信自己有“平地抠饼”的赚钱本事:摆地摊算命,到厨房炒菜,永远饿不死。“天生我材必有用,千金散尽还复来。”赚了钱就请兄弟伙喝酒,一醉方休。 

他不借钱,不欠债,手机号码二十多年不变。能赚钱,却不善于(也不屑于)聚财。他的北京书商生涯,赚的钱除了买酒就是“江湖救急”帮朋友。当年的图书销售过程中,他的某些下家习惯性欠款,他忙着追讨。有一天忽然烦躁了,感觉自己活得很失败:格老子怎么像个黑社会似的!他撕掉那一堆大约百万元的欠条,从相反角度感觉了“无债一身轻”。此后他又离婚了,懒得纠结于房产之类,于是乎净身出户,远走天涯。

(野夫在巴黎爱之墙)

    
野夫始终活在他心心念念的江湖里。仗义疏财,对朋友有求必应,在他是自然而然的事。他帮过多少朋友,已经数不清了。记得七八年前的一天上午,大理春寒料峭,忽然看见野夫从大纸坊村急匆匆奔向古城,我笑着打趣:“你这是要去麦加朝圣啊?”他说:“快过年了,有个兄弟家里困难老婆吵架,我给他汇点钱去。”然后大步过街,隐入红龙井(那时候还不时兴微信转账,他得去银行汇款)。

又一次,野夫接来写剧本的活,特意拉一位诗人兄弟合作,与他分享稿费。剧本后被喊停,野夫心生愧疚,悄悄出资十万元,鼓励诗人兄弟开了一家面馆。至于若干年后他更大手笔的捐赠,因为涉及隐私,恕不透露。

图书出版不干了,稿费版税来源也断了,最近这些年他就帮朋友站台,在微信朋友圈卖茶卖酒卖山货卖铁锅,自己也有所收益,养活自己不成问题。在我看来这并非他的强项,我一直鼓动他在网上出售自己的书法作品,肯定受欢迎(一家公司曾经拍卖他的墨迹,很受追捧,迅速成交。)我也收到多位朋友的微信,询问野夫书法的价格。我却无法答复,因为野夫自己不同意卖字:“我这书法还得练,以后再说吧。”

2019年,我对去清迈买院子产生兴趣,马不停蹄地看了十多处院子。感觉越来越好,疑惑也越来越多。我的本意是想找一处有两栋别墅的宽敞院子,让野夫也有栖居写作的地方。野夫陪着我看了几处,一下难以确定。我们相约来年春节后去清迈继续考察院子。


(野夫在清迈机场接朋友)
    
谁也没有料到,2020年春节前夕,一场新冠病毒引起轩然大波。我在国内寸步难行,先行一步的野夫被困在清迈。疫情之下,很多朋友想到去清迈买房子,托野夫帮忙。

野夫爽快答应,联系当地开发商,商定好优惠团购。于是,在全球房地产陷入下滑和停滞的节点上,他们在清迈开始了一次逆势售房的实践。这期间也有人退房,野夫再帮忙寻找新客户,最终这些别墅基本处理完。

坦率地说,我对这种“隔山买牛”的购别墅方式相当不适应。在我看来,买房子是相当复杂的系统工程,永远充满变数,充满遗憾,不是好玩的。但是我能理解野夫此刻的心情:新冠肆虐,人心惶惶,倘若能在不远的邻国建立一处类似于诺亚方舟的营地,朋友们可以自由来往,合法地长居和养老,多么有意义!更何况购房的价格明显低于国内。


 (清迈房产夜景)
    
野夫属虎。农历壬寅年,是他的本命年。我后来得知,他的本命年过得相当艰难。当时因为疫情,朋友之间的走动基本停止。很多时间他是一人孤独度过的。白天,他独坐在合院的公共游泳池边读书发呆。家山北望,不知何时解封。夜晚,他举杯邀明月,对影成三人。手机能够与外界保持联系,但是传来的基本没什么好消息。极度郁闷之中,某天他莫名其妙地咬了半截生辣椒,辣得他在室内呲牙咧嘴走虎步。

天人交战,百味攻心。再后来,抑郁症悄悄袭来……

疫情稍有缓解,今年1月4日,我们几个朋友立即飞赴清迈。野夫到机场接我们。一晃四个年头,他显得消瘦了。与抑郁症的拉锯战,此时仍在进行中。

我很关心野夫的经济状况,我认为他应该有所收益,开发商应该按常规给他支付佣金。我家太座在房地产公司干过,对地产项目的土地成本、建安成本和装修成本有个基本估计,因此也能大致测算出利润。太座认为,野夫苦干三年多,他的佣金累积起来应该达到某个数。我说:“不可能!你只知其一,不知其二。你能测算出中国房地产的成本和利润,但是你未必了解泰国,也未必了解我兄弟野夫的内心。如果开发商给他那个数,他会不安的!”
在清迈,我们也听到一些关于这个项目的议论。某个宁静的下午,我和野夫二人开车来到峡谷餐厅,我明确说出我听到的议论,同时也提及我与太座的争论。野夫静静听完,笑道:“你是对的。”

野夫说,既然你们的看法有分歧,而且也听到了一些议论,我不会回避这个问题。他打开手机,让我查看其中内容:有图片、有文字、有语音,很翔实的原始凭证。大约半个小时以后,我看完听完全部内容,基本明白其中是非。我对野夫承诺,我会保密的,也希望个别人的纷争能够协商解决。这些商业内情涉及他人,但愿永远不要对外公布。

最近我听说网上对野夫与清迈的别墅项目有议论,我注意到相关当事人都没有说话。陆续有朋友把相关截图转给我,我索性公开回复:“不要轻易被别人带节奏。珍惜自己的判断力。信任值得信任的朋友。”

君子和而不同。我与野夫之间,在三观相同的前提下,一直保持着对人对事的若干分歧。在他心目中有一个美好的江湖,他对朋友诚恳而慷慨,尽可能做到有求必应。

我则认为,有些人和事应该适当回避,有的公众号文章可以不转。因为容易引起误会,比如这一次网上文章中,把野夫扯到亚洲、欧洲的其他一些赚钱项目上,其实那跟他哪里有一毛钱的关系!


(野夫在清迈下厨招待朋友)
    
多年来,野夫对朋友的各种付出实在太多。对有求必应可能造成的误解、麻烦甚至不白之冤,他是否估计不足?更何况江湖险恶,人心不古,现实社会与他深度痴迷的江湖有太大的距离。

庄子说,有这样一种读书人:“明于知礼义,而陋于知人心。”野夫年轻的时候,就因为太相信所谓朋友,遭遇牢狱之灾。其中的伤痛可想而知,但这并没有使他成为一个狭隘多疑的人。

野夫未必赞成我对他“陋于知人心”的判断。鄂西大山滋养了他。早慧的他,从童年开始就读了远多于我们城里娃的书,也吃了更多的苦,更重要的是,身边那些古道热肠、大仁大义的至亲和长辈乡邻深深地影响了他,给他的生命留下厚重的善良底色,终身难以褪去。

“行无愧怍心常坦,身处艰难气若虹” (陈独秀)。野夫信其所信地走了60年,看来还会这样走下去。

虎年除夕夜,野夫在清迈设家宴款待我们近20位朋友。那天晚上我们放了很多烟花爆竹,狠狠地出了一口鸟气。野夫喝了不少酒,似醉非醉地吟唱,唱得荒腔走板:“……岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停。与君歌一曲,请君为我倾耳听。钟鼓馔玉何足贵,但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名……”

唱得还不尽兴,野夫又绕过游泳池,走到师父王继家,恭恭敬敬地给师父敬酒、拜年。礼毕,他对着夜空,继续半唱半吼:“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁……”

    (2023年春节朋友们在清迈相聚)
    
野夫的朋友们,星散各地。多年来一直或近或远地观察他、调侃他,有时候为他喝彩,有时候为他捏把汗。当我们在各个酒局上举杯畅饮的时候,他总是我们的下酒菜。他是值得珍惜的朋友,他是一言难尽的野夫!

“有些人能清楚地听到自己内心深处的声音,并且遵循它而活。其中有的人成了疯子,有的成了传奇。”

电影《燃情岁月》中的这段话,或许适合他。
                                        
2023年10月


文侠野夫漂泊半生,走遍了江河湖海,看遍了世间沧桑,他把这一切都用文字记录下来。野夫的文笔如其为人,侠肝义胆,充满豪情。他用一支孤笔,写尽大历史背景下一代普通人的历史变迁,向这个善于遗忘的社会作出决绝的反抗。

野夫说:“这个时代,当你还没有完成安徒生笔下一个孩子的真诚教育之时,也就是你还不敢做一个真人的时候,你绝不可能是大善的,更不可能是美的。”

他为人真诚坦荡,在他看来只有社会中大多数人都真实的活着时,社会才可能变好。他这种真诚,正是我们这个时代最缺乏、最需要的。

为此,诚荐独家好书“野哥作品集”,品味一代文侠的豪情与柔情。

◎《身边的江湖》:这是一部散文集,收纳了作者停止网络更新后的全部叙事散文。在书稿中,他用特有的笔触,以动荡年代的小人物命运为切入点,记录社会发展过程中那些不能轻易被遗忘的伤痛。

◎《1980年代的爱情》:这是一段发生在80年代末期的爱情故事。野夫回望自己的前半生,将共和国历史上那段清纯时代的爱情,用饱含深情的笔墨娓娓道来,追忆废墟上生长出来的美好阳光。让人透视惨痛的历史之时,体会一代人心中隐秘的骄傲。
 
他用鞭子鞭打这世界,也鞭打自己的内心,并以此指向社会本身,以及时代里还未泯灭的良知。最豪情万丈的人,也最柔情似水,野夫就是这样。读他的文字不仅提神醒脑,更会常常被其深情所感动。
 
这两本书是野哥书稿中被删减最少,市面仅见的、最能体现作者观点和情感的作品。今有幸获得独家授权,感兴趣的书友可识别下图二维码,一键收藏 。(还可一并选购野夫推荐作品“暗夜传灯人系列”)


▍延伸阅读

柴静:野夫!野夫!

王五四:不出一声的野夫

陈丹青:这是一个重新认识传统的好时候

蒋廷黻:辛亥革命打倒了清政府,这是革命唯一的成绩

圣经与利剑:英国和巴勒斯坦的命运之钥

包刚升:好政治的六个特征

以色列的三个秘密

蒋 介 石身上这些谜团,是时候解开了

鲁迅逝世87周年 | 误解鲁迅,是“遗忘”他的另一种形式

人性的欲求与神性的光芒:一种审美的反叛,一场艺术的解放



继续滑动看下一个
少数派文库
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存