查看原文
其他

老照片 | 70年代,在一代人身上留下了太多的记忆


1970-1979年,这10年属于20世纪的70年代。

70年代,对于中国而言是一个特别的年代,这是一个转型的时代,一个迈入新时代的时代。国家迈入发展经济、改革开放的道路。

七十年代夹在多个值得宏大叙事的年代之间,既没完全走出革命,也没将“理想”贯彻到底。


身处历史的夹层中,七十年代不声不响,鲜有光亮降临。但其实,无论是物质的九十年代,还是诗意的八十年代,根源都深植于七十年代。

因为正是这批成长于七十年代的人,主导了八、九十年代方向的浪潮,直到今天,他们仍是中国社会中最有活力、最具能量的存在。所谓“八十年代开花,九十年代结果,什么事都酝酿于七十年代”。


今天我们翻阅70年代一张张老照片,难以想象,今天的经济发展成果是在40多年前那样的一个时代开启的——


1970年


▲1970年,幼儿学大人 | 晓庄 摄

▲1970年,辽宁省海城县,女知青在劳动之前学习 | 许魁武 摄

▲1970年,吉林 | 朱宪民 摄


▲1970年,河南潢川县黄湖农场团中央五七干校,第一批“走出去”插队的同志们出发了 | 刘全聚 摄


▲1970年,河南陈家沟村,早晨,无论男女老幼,几乎人人都会练太极拳,街头巷尾随处可见练拳的村民 | 翁乃强 摄


▲1970年,云南峨山彝族自治县,知识青年与农民一起挑着担子、扛着锄头下地劳动 | 翁乃强 摄


▲1970年,云南中甸,新联大队的少年在阅读

▲1970年代,北京街头卖蝈蝈的小贩,自行车上挂满了蝈蝈笼子 | 翁乃强 摄


1971年

▲1971年,临行喝妈一碗酒(浩亮饰李玉和,刘长瑜饰李铁梅,高玉倩饰李奶奶),现代京剧《红灯记》剧照 | 陈娟美 摄


▲1971年,山东,渔民聚在船上一起读“小红书” | 翁乃强 摄


▲1971年,北京八达岭长城上的游客 | 马克·吕布 摄

▲1971年10月25日,第26届联合国大会上,中华人民共和国恢复联合国合法席位,这是在大会会场上就座的乔冠华

▲1971年,广州,广交会时期的东方宾馆


▲1971年5月1日,北京


▲1971年,深圳,罗湖口岸


▲1971年,北京,在颐和园休息闲聊的市民 | 马克·吕布 摄

▲1971年,上海芭蕾舞团的芭蕾舞演员 | 马克·吕布 摄

▲1970年代,苏州,露天电影院

▲1971年,武汉长江边上,烟囱是中国新工业化的象征 | 马克·吕布 摄


▲1971年,台湾,这是宋美龄罕见的戎装照,宋时年74岁


▲1971年,北京,周总理和法国教育部长聊天时伸出两根手指 | 马克·吕布 摄


1972年

▲1972年2月,尼克松访华,周恩来在机场迎接美国总统尼克松


▲1972年,上海,午饭 | 威廉·约瑟夫 摄

▲1972年,军人深入到学校进行理论辅导


▲1972年,广州第61中学女学生课间休息跳皮筋 | 威廉·约瑟夫 摄

▲1972年3月21日,台湾,年届85岁高龄的蒋当选中华民国第五任总统


▲1972年,北京,街上行人

▲1972年,上海,在上海机场的年轻女孩 | 约翰·多明尼斯 摄

▲1972年,北京,尼克松访华

▲1972年,无锡,惠山泥人厂 | 威廉·约瑟夫 摄

▲1972年5月22日,柬埔寨国家元首西哈努克亲王访问哈尔滨 | 李振盛 摄

▲1972年,无锡,新风饭店里的客人  | 威廉·约瑟夫 摄

▲1972年,江苏省南通市郊农民劳动时 | 晓庄 摄

▲1970年代,厦门大学正门

▲1972年,江苏省南通市海安县敬老院老人晒太阳 | 晓庄 摄

▲1972年,北京,宣传画商店  | 威廉·约瑟夫 摄

▲1970年代,北京平谷县,贫下中农欢送自己选送的优秀代表上大学


▲1972年,天津,一户人家的合影照


▲1970年代,宁波第二百货商店,顾客在购物的情景


▲1972年,北京,北大学生 | 威廉·约瑟夫 摄

▲1972年,内蒙古,北京知识青年赤脚医生来到牧民家送医送药 | 朱宪民 摄


▲1972年,济南 | 威廉·约瑟夫 摄

▲1972年,河北唐山市沙石峪村党支部书记张贵顺 | 威廉 摄

▲1972年,河南辉县书记郑永和教女青年打石头 | 翁乃强 摄

▲1970年代,香港青年郊遊


1973年


▲1973年9月,北京故宫,坐在路边带孩子的游客 | 布鲁诺·巴贝 摄


▲1973年9月,北京 | 布鲁诺·巴贝 摄

▲1970年代,云南省丽江,狮子山上正在参加训练的纳西女民兵


▲1973年9月11日,北京,欢迎外宾的学生 | 布鲁诺·巴贝 摄

1973年9月,山西省大同市,某工厂的工人 | 布鲁诺·巴贝 摄

▲1973年,吉林省,党的十大代表朝鲜族女社员玄顺姬 | 朱宪民 摄


▲1973年,无锡,刺绣

▲1973年9月,放学的孩子 | 布鲁诺·巴贝 摄

▲1973年9月,上海,路边巨幅宣传画 | 布鲁诺·巴贝 摄

▲1973年7月5日,广州,学生欢迎到访的柬埔寨西哈努克国王


▲1973年,南京,游客游览长江大桥合影留念

▲1973年9月,北京,冰棍摊点 | 布鲁诺·巴贝 摄


1974年


▲1974年,中国武术代表团访美,美国国务卿基辛格和表演者握手,这个小孩就是李连杰

▲1974年, 河南辉县,反坦爆破教学 | 王树洲 摄


▲1974年11月1日,河北赵县杨家郭,三对新婚夫妇

▲1974年,还没有成为总统之前的乔治·布什是被派往中国的特使,这是他和妻子芭芭拉骑自行车的照片

▲1974年,河南辉县,荒滩造田的民工们的合影 | 王树洲 摄

▲1974年5月29日晚,周总理住进了305医院,这是当天两位的握手告别,没想到成为最后的握手

1975年
▲1975年,西安,娃娃学骑车 | 刘一 摄
▲1975年7月23日,黑龙江省阿城县玉泉公社,5万农民观看中国舞剧团演出的芭蕾舞剧《白毛女》 | 李振盛 摄

▲1975年,西安临潼县桑园小学
▲1975年,北京顺义,一户孙姓农家人与外国友人的合影 | 迈克尔 摄

▲1975年,中国茶叶出口

▲1975年9月30日,四川省乐山市,新婚夫妇 | 邓洪秀 摄
▲1975年9月,陕西临潼,秦始皇陵兵马俑考古挖掘现场 | 安克仁 摄
▲1975年12月1日,北京,美国总统福特访华

1976年

▲1976年,清华大学应届毕业的工农兵学员下乡当农民 | 顾德华 摄

▲1976年3月,郑州东郊机场,正在登机的乘客 | 宋克礼 摄
▲1976年,唐山大地震劫后余生,哭泣的小女孩 | 王文澜 摄
▲1976年,上海,复旦大学正门 | Michael Rank 摄
▲1976年1月,北京,周恩来总理逝世

▲1976年4月3日,北京东长安街,人民悼念周总理 | 李晓斌 摄

▲1976年9月,辽宁52名赴藏知青在布达拉宫前合影,然后奔赴插队地点 | 蒋少武 摄

▲1976年,杭州,一户有“四大件”的人家 | 董光中 摄

▲1976年9月9日,得知毛主席逝世,知青们悲痛欲绝 | 蒋少武 摄

▲1976年,青海省,为居住分散的牧民放映的毡房电影 | 茹遂初 摄


1977年

▲1977年春,北京卧佛寺公园,情侣 | 李晓斌 摄

▲1977年,街头的父子俩


▲1977年11月,北京 | 李晓斌 摄

▲1977年,北京 | 王文澜 摄

▲1977年,恢复高考,在考场上正在参加高考的考生 | 翁乃强 摄


1978年

▲1978年,四川成都杜甫草堂,恋人 | 王文澜 摄

▲1978年,北京,进城卖菜的农民 | 李晓斌 摄

▲1978年,扬州文昌阁周边,"782"工程施工现场,当时有9万余人参与施工 | 茅永宽 摄


▲1978年,哈尔滨,技术练兵比赛 | 王福春 摄

▲1978年,香港嘉禾电影公司片场,吴宇森

▲1978年,一位知识分子

▲1978年,哈尔滨,民兵练武训练 | 王福春 摄

▲1978年,广州,街上女孩子们的穿着


▲1978年,大连金州区,电视进农家 | 薛家玺 摄
▲1978年,广州,打扮时髦的人

1979年

▲1979年1月,北京沙滩儿,十字路口出现第一块美女广告牌 | 李晓斌 摄

▲1979年,桂林高田镇,军官指挥水牛在水田里耕作。农忙季节,军人农民耕种 | 久保田博二 摄

▲1979年,深圳的公厕,如今这种厕所在某些落后地区仍然存在


▲1979年,安徽省凤阳县小岗生产队一瞥


▲1979年,北京,一新婚夫妇的家


▲1979年7月,邓小平在黄山旅游与正在当地拍摄《白发魔女》的鲍起静、方平合影


▲1979年,上海,菜市场摊位前悬挂的猪头 | 久保田博二 摄

▲1979年,火车餐车上

▲1979年11月,北京,长安街六部口的交通队民警列队上岗 | 刘英毅 摄

▲1979年,在外散步的武汉一家三口

▲1970年代末,广州,河沿边的早市,各种新鲜蔬菜供人们挑选 | 翁乃强 摄

▲1979年,苏州虎丘粮食管理处,大运河码头上从城外赶来卖粮食的农民 | 伊芙·阿诺德 摄


▲1970年代末,改革开放初期,广州海珠桥上的车流



70年代,距离我们只在四五十年前,不长也不短。今天再看这些影像,恍如隔世,又如在昨日。那是一段斑驳的岁月,在一代人身上留下太多的记忆。一代青年的理想主义在那个年代破碎,挣扎,彷徨。

这正是陈丹青、北岛、阿城、阎连科、王安忆等知识分子们笔下的那个时代。推荐阅读这些知识分子一起回望七十年代的这部《七十年代》,书中共收录三十位成长于七十年代的知识分子对青春的挽歌。在回忆中能看到:


以“出道作”《棋王》技惊文坛的阿城偷听“敌台”;随文工团辗转乡村尚未成名的王安忆;“偷书”的朱正琳;画《西藏记忆》的陈丹青;怒吼“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”的北岛;“太阳纵队”的张郎郎;地下读书沙龙的徐浩渊;工人蔡翔;农民高默波和阎连科……


这本书通过知识青年描绘各自野草般茁壮生长的故事,折射出属于七十年代一代人的生活群像及共同记忆。正如一位读者所说:“他们和自己作战,和不可能作战,最终成为七十年代的风景。”


如今,我们站在2023年的“今天”罗列往昔,也许会因社会自九十年代后一路朝着拜金狂飙的现实而叹息,也许会为自由、理想、浪漫、反抗交替的八十年代而扼腕,但我们应该铭记,七十年代散落各处的星星之火,最终蔓延成了足以燎原的希望之光。


这是一本可以一个通宵读完的书,也是可以一天一篇慢慢品味的书;既是一个时代的悲重,又是一代人的成长与青春。


本书自出版后仅有一版,数年再版困难,二手市场溢价严重。现有幸绝版复活,先知书店取得独家授权,仅有少量现货,长按下图,识别图中的二维码,即可抢先收藏:



▍延伸阅读

70年代的风景:他们和自己作战,和不可能作战

王小波:七十年代是我们宝贵的精神财富

八十年代开花,九十年代结果,一切都酝酿于七十年代

70年代动画片《放学以后》:“时刻不忘阶级斗争”

罗永浩:如果阿城的作品真的不能征服现在的年轻人,那唯一的可能就是现在的年轻人不怎么读书了

谌旭彬:哪怕只是剪掉脑后的那根辫子,也很不容易

自1784年“中美相遇”,两国难舍难分岂止千条理由可道尽

对“资本主义”的四大误解

许小年,真敢说!

我不懂艺术,可我喜欢听陈丹青说话

张宏杰:我的老师葛剑雄

西南联大的英文课有多优雅,让老一辈文人念念不忘?



继续滑动看下一个
少数派文库
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存