别一提孔融就只知道让梨
与其相忘江湖，不如点击上方“岳麓书社”关注
导 读
本文摘自刘强《世说三昧》卷二典故篇，原标题为《小时了了——焉知来者不如今》。
刘强，字守中，别号有竹居主人。同济大学教授、博士生导师。央视《百家讲坛》主讲嘉宾。
刘强先生的《世说三昧》一书在认真阅读并吃透原著的基础上，结合古往今来的相关历史知识和人生价值命题，进行了深入的思考和爬梳，并且以深入浅出而又优美散淡的表述方式呈现给读者，将科学性、知识性、普及性和艺术性完美统一。
一
“小时了了”的典故知名度颇高，流传甚广。这个故事的主人公我们比较熟悉，就是汉末的大名士、“建安七子”之首的孔融。
孔融（153—208），字文举，鲁国鲁县（今山东曲阜）人，是孔子的第二十代孙。他的这个出身在“独尊儒术”的汉代，非常尊贵。不用说，他小时候受到的也是儒家传统教育，比如仁义礼智信、温良恭俭让之类。我们都知道“孔融让梨”的典故，《三字经》里就有“融四岁，能让梨，弟于长，宜先知”的句子。这个事应该是真实的，根据《孔融家传》记载，孔融兄弟七人，孔融排行第六，他四岁的时候，每次和兄长们一起吃梨子，孔融总是拿小的吃。大人问其故，他说：“我年纪最小，理当吃小的嘛！”因此家里人都觉得这孩子是个人才。
关于孔融与兄长的良好关系，除了“让梨”之外，还有一个故事可以作为证据。
孔融十六岁的时候，发生了一件事。当时有个宦官叫侯览，深受皇帝汉灵帝的宠信，狗仗人势，作恶多端。有一个名叫张俭的名士很不满，就上书弹劾侯览，请求皇帝诛杀他。汉灵帝是个昏君，弹劾无效不说，还被侯览倒打一耙，诬陷张俭结党谋反，发出通缉令追捕，张俭得到消息，被迫逃亡。当时的人，都敬佩张俭的为人。所以张俭在逃亡途中，看见人家就前往投宿，从不会吃“闭门羹”，大家都冒着灭门的危险收留他，因为收留他而被追究杀害的，前后有数十家之多。留下了一个“望门投止”的典故。后来“戊戌六君子”之一的谭嗣同在狱中写过一首绝命诗：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”头一句写的就是张俭。
且说张俭在逃亡途中，走投无路，来到孔融家里，找他哥哥孔褒。事不凑巧，那天孔褒不在家，家里只有孔融一个十几岁的孩子。张俭看他太小，就没告诉真相，想要立马走人。孔融看见张俭神色忧惧，就说：“我哥哥虽然不在家，难道我就不能做主吗？”就把张俭留宿在家里，使其暂时躲过了一劫。后来这件事被官府知道，孔褒、孔融兄弟就被抓捕归案。接下来的事情十分感人：两兄弟都争着承担责任。孔融说，留宿张俭的是我，理当我来顶罪。孔褒则说，他来求的是我，与你无关，该我受死。前来抓捕的官吏没办法，就问他们的母亲，没想到母亲说：“家事应由长辈负责，应该被抓的是我。”郡县官吏都不能决断，只好呈报朝廷，请求定案，后来皇帝亲自下诏，给孔褒定了罪。这种“一门争死”的义举，真可谓惊天地、泣鬼神！孔融从此名扬天下。
梨能让，死可争，孔融一家的烈烈国士门风，于此可见一斑。
二
“小时了了”的故事发生在孔融十岁的时候。《世说·言语》篇载：
孔文举年十岁，随父到洛。时李元礼有盛名，为司隶校尉。诣门者，皆俊才清称及中表亲戚乃通。文举至门，谓吏曰：“我是李府君亲。”既通，前坐。元礼问曰：“君与仆有何亲？”对曰：“昔先君仲尼与君先人伯阳有师资之尊，是仆与君奕世为通好也。”元礼及宾客莫不奇之。太中大夫陈韪后至，人以其语语之，韪曰：“小时了了，大未必佳。”文举曰：“想君小时，必当了了。”韪大踧踖。（《言语》3）
这一年，应该是公元163年，孔融随他的父亲孔宙到京都洛阳。具体干什么我们不得而知，可能是父亲去出公差，顺便带儿子见见世面。没想到，这一次，十岁的小男孩，竟背着他老爸，制造了一个轰动京城的事件！
种种迹象表明，孔融是离开父亲单独行动的。他竟跑到李膺家里请求接见。李膺就是前面提到的李元礼，他是东汉末年非常著名的清议领袖，和陈蕃陈仲举齐名，被誉为“天下楷模”。《世说·德行》篇先讲陈仲举、黄叔度，再接下来就是李膺。其中一条说：
李元礼风格秀整，高自标持，欲以天下名教是非为己任。后进之士，有升其堂者，皆以为“登龙门”。（《德行》4）
就是说，李元礼这个人风采出众，品格端正，而且自视甚高，把自己当作天下的尺度，还把树立儒家的纲常礼教，建立正确的道德是非标准，作为自己的责任和使命。这说明，他和陈蕃一样，都有“澄清天下之志”。李膺的声望和官位都很高，所以后生小子，如果有机会到他门下接受教诲，或者交上朋友，都会特别荣幸，以为自己是登了“龙门”！
孔融十岁时，李膺已经五十多岁，任司隶校尉，司隶校尉是掌管监察京师和所属各郡百官的监察官吏，位高权重。这样一个京城高官，自然是深孚众望，门庭若市。但是，李膺的门槛太高，能够到他家升堂入室的，要么是当世的才子名流，要么是中表亲戚，必须满足两个条件中的一个，否则门吏根本不会通报。小孔融了解到这个情况，就对掌门官说：“我是李府君的亲戚，请赶快给我通报吧。”
掌门官也搞不清真假，只好通报。李元礼一听，直纳闷：我哪有这么个小亲戚啊？于是请进。孔融大摇大摆地走进客厅，大大咧咧地落了座。李膺就问他出身来历。孔融说：“我是鲁国孔融孔文举，乃孔子第二十代孙也。”李膺一听，又问：“那么，你和我有什么亲戚关系呢？”这话其实内含锋芒，言下之意，如果你说不出和我有什么亲戚，那就等于是在撒谎了。
没想到，小孔融脆生生地回答道：“我的祖先是仲尼，曾经拜过您的祖先李伯阳（即老子）为师，如此这般，我和您当然就是几百年的老世交了。”这种套近乎的话从一个孩子嘴里说出来，是很有喜剧效果的，孔融是孔子二十代孙，史有明文，但李膺是否老子李耳的后代却没有任何证据，孔融这么一说，等于无形中提高了李膺的血统地位，李元礼和宾客们无不赞赏小孔融的聪明过人。
更好玩的还在后头。当时有个太中大夫陈韪也是李膺的座上客，这天他来得晚一些，进来后发现宾客中多了一位陌生的小朋友，很奇怪，别人就把刚才孔融和李膺的应对告诉了他。陈韪听了，有些不以为然地说：“小时了了，大未必佳。”——小时候聪明伶俐，长大了未必就能出类拔萃！
没想到，孔融听了，应声说道：“想君小时，必当了了。”——想来您小时候，一定很聪明吧！言下之意，您现在可是不咋地！把个陈韪闹了个大红脸，尴尬不已。
这个故事不仅突出了孔融的能言善辩，聪明伶俐，也附带说明，在语言的交锋中，甚至在一切对抗中，看似不对等的双方很容易在瞬间发生攻守转换。孔子早就说过：“后生可畏，焉知来者之不如今也。”（《论语·子罕》）地位高的或者年长的，如果太过轻视地位低的或者年幼的，硬要跟他较真，很可能是搬着石头砸自家的脚，得不偿失。陈韪是个很平庸的官吏，因为这个故事，倒是在历史上留下了一笔。
三
其实，陈韪那句话，从逻辑上来看是站得住脚的。孔子早就说过：“苗而不秀者有矣夫，秀而不实者有矣夫！”（《论语·子罕》）意思是，禾苗成长后而不能吐穗开花的情况是有的啊，只吐穗开花而不结果实的情况也是有的啊！“小时了了”作为一个条件，不一定推出“大一定佳”的结果。就孔融而言，我们也完全可以问：他是“小时了了”的，是否“大一定佳”呢？
但这问题对孔融而言，就不成其为问题了。历史上的孔融成名虽早，却并没有为名所累，而是发奋读书，博通古今，文才盖世，加上他特殊的家世，使他很快就成为士大夫的领军人物，也就是李膺夸他所说的“伟器”（《后汉书·孔融传》）。
有例为证。孔融任北海相的时候，一次被黄巾军围困，情急之下，他派太史慈向刘备求救，刘备竟然说：“孔北海乃复知天下有刘备邪？”当即遣兵三千救之。就是说，当刘备听说大名鼎鼎的孔融居然知道自己，竟有点受宠若惊！要知道，刘备可是自称皇叔的，如果没有这个身份，他不可能召集一班人马打天下，但在这一刹那，刘备说漏了嘴。这也从一个侧面说明，孔融在当时士林中的崇高地位。《后汉书·孔融传》说：
融闻人之善，若出诸己，言有可采，必演而成之，面告其短，而退称所长，荐达贤士，多所奖进，知而未言，以为己过，故海内英俊皆信服之。
由此可知，孔融是个特别豪爽的人，不仅豪爽，而且宽厚。他有一句名言说：“坐上客常满，樽中酒不空，吾无忧矣。”这一点，和他祖先、号称“不为酒困”的孔子不一样。事实上，在孔融身上，保留着汉末清议名士的铮铮铁骨，这恐怕和他十岁就受到李膺的接见和赏识大有关系。但是，这种性格注定了他不能见容于当世，特别是他多次忤逆“宁我负人，勿人负我”的曹操，悬在头顶的那把暴政之剑，终于落在了他的脖颈。
导致孔融死亡的原因无外乎恃才傲物，轻视曹操，且以汉臣自居。他与“傀儡皇帝”汉献帝来往过于亲密，甚至经常越过曹操上疏，完全不把出身宦官之家的曹操放在眼里。
还有几件事，也让曹操很郁闷。当初，曹操打败袁绍进入邺城后，他儿子曹丕捷足先登，闯入袁府，见袁绍的二儿媳妇甄氏美貌绝伦，就纳之为妻。《世说·惑溺》1记此事云：
魏甄后惠而有色，先为袁熙妻，甚获宠。曹公之屠邺也，令疾召甄，左右白：“五官中郎已将去。”公曰：“今年破贼正为奴！”
就是说，曹操打袁绍，正是为了这个甄氏美女，没想到却被儿子先下手了，曹操再牛，也只能认栽。这本是人家曹操的家务事，可孔融却给曹操写了一封信，里面杜撰了一个“武王伐纣，以妲己赐周公”的假典故，曹操也是读过不少书的人，从没听说过周武王打败商纣后，把纣王的爱妃妲己赐给了弟弟周公。但他知道孔融学识渊博，没准儿还真有其事，就问他出自什么经典。孔融千不该万不该，不该在这个时候耍小聪明，竟然说：“以今度之，想当然耳。”这是讽刺曹操把自己喜欢的甄氏让给儿子曹丕，你说曹操气不气？
建安十二年（207），因为闹饥荒，又要兴兵打仗，曹操就颁布了《禁酒令》，孔融不买账，竟写了两篇《难曹公表制酒禁书》加以反对。他说：“尧非千钟，无以建太平；孔非百觚，无以堪上圣。”又说：“酒以成礼，不宜禁。”说酒是重要的礼乐工具，禁酒岂不就是禁礼？还说，“夏商亦以妇人而失天下，今令不断婚姻”，鲁迅解释这句话，“说也有女人亡国的，何以不禁婚姻？”（《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）总之是事事都要和曹操对着干！
碍于孔融的盛名高位，曹操一直隐忍不发。建安十三年（208），曹操统一了北方，大权在握，便容不下孔融这么一个“眼中钉、肉中刺”了。曹操手下有个叫郗虑的，是个小人，善于揣摩长官意志，他罗织孔融的罪名若干条，最后由另一小人路粹执笔上告。在这篇不满二百字的告状奏疏中，捏造的两大罪状是十分厉害的：
第一，是说孔融在任北海相时，“招合徒众，欲规不轨”，还扬言说：“我大圣之后，而见灭于宋，有天下者，何必卯金刀？”卯金刀就是正体字的“刘”字，这无疑是直接对刘家大汉王朝的合法性提出质疑。
第二，说孔融和那个“击鼓骂曹”的狂生祢衡过从甚密，二人“跌荡放言”，竟说“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物缶中，出则离矣”。——父亲对于孩子有什么亲情呢？当初也不过是情欲冲动罢了。孩子对于母亲，又有什么关系呢？就像曾经寄存在坛子里的东西，出了娘胎也就永远离开了。这样的语言在“以孝治天下”的汉代，真是大逆不道、罪该万死的。
曹操杀孔融的时候，完全忘记了自己在“唯才是举”的求贤令里曾说过，“负污辱之名，见笑之行，或不仁不孝而有治国用兵之术，其各举所知，勿有所遗”的话了。真是“此一时也，彼一时也”！
四
孔融被杀时年仅五十六岁。妻子儿女也都被株连杀害。《世说·言语》篇记完“小时了了”的典故，紧接着就是他和两个孩子收捕被杀的情景，读来真如“冰火两重天”：
孔融被收，中外惶怖。时融儿大者九岁，小者八岁，二儿故琢钉戏，了无遽容。融谓使者曰：“冀罪止于身，二儿可得全不？”儿徐进曰：“大人岂见覆巢之下，复有完卵乎？”寻亦收至。（《言语》5）
故事说，孔融被抓时，朝廷内外（“中外”，也可理解为中表亲戚）都很惶恐不安。他的两个儿子正在家门外玩“琢钉”的游戏，脸上却没有一丝惧容。孔融对使者说：“希望只加罪于我，能否让我的两个儿子保全性命？”没想到，两个儿子也颇有豪侠之气，竟然说：“您见过倾覆的鸟巢下面，还会有完整的鸟蛋吗？”言下之意，求他们干什么？早晚是死，不如父子一同赴死，黄泉路上也好做个伴儿！
孔融的死亡，给汉末的清议运动画上了一个令人悲哀的休止符，此后的魏晋士人，很难再有这样的铮铮铁骨了，他们也不是没有脊梁骨，但总的来说，在政治高压下出现了“病变”，要么是严重“缺钙”，要么是“骨质疏松”，有的甚至沦为“软骨症患者”。当然，这是后话了。
【完】
本文摘自《世说三昧》，刘强 著
为“有竹居古典今读”系列第三部
《世说三昧》
内
容
简
介
刘强教授精研《世说新语》与魏晋风度有年，浸淫涵咏，深得其中三昧。故其笔下，无论人物、典故，还是风俗、名物，无不光彩灵动，摇曳多姿。
全书出文入史，广征博引，视角独特，议论生风；又加结构整饬，收放自如，笔触细腻，描画有致，相信读者一卷在手，自可领略魏晋名士千古风流。
作
者
简
介
刘强，字守中，别号有竹居主人。同济大学教授、博士生导师。央视《百家讲坛》主讲嘉宾。
已出版著作：《世说新语会评》《曾胡治兵语录译注》《有刺的书囊》《竹林七贤》《惊艳台湾》《世说学引论》《有竹居新评世说新语》《魏晋风流十讲》《清世说新语校注》等十余种。
长按识别下方二维码即可购买
查看更多精彩内容：
公众号： 岳麓书社
觉得今天的推送还不错？
顺手关注一个呗！
（长按识别左方二维码即可~）
版权声明
本图文消息内容版权归岳麓书社所有，
未经授权不得转载。
如需转载，请联系管理员。
违者依法追究责任。
▼点击“阅读原文”查看更多精彩内容