首页
下载应用
提交文章
关于我们
🔥 热搜 🔥
1
上海
2
习近平
3
新疆
4
鄂州父女瓜
5
乌鲁木齐
6
疫情
7
H工口小学生赛高
8
习明泽
9
芊川一笑图包
10
印尼排华
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
首页
下载应用
提交文章
关于我们
🔥
热搜
🔥
1
上海
2
习近平
3
新疆
4
鄂州父女瓜
5
乌鲁木齐
6
疫情
7
H工口小学生赛高
8
习明泽
9
芊川一笑图包
10
印尼排华
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
李尚福、魏凤和双双被拿下,与美国一份报告是否有关?
有的人走了,却永远活着
圈内疯传某谣言
不要放过这些人渣
“辣条二哥”直追卫龙,麻辣王子工厂遇洪受关注
生成图片,分享到微信朋友圈
2023年10月1日
2023年10月1日
2023年10月2日
2023年10月2日
2023年10月3日
2023年10月3日
2023年10月4日
查看原文
其他
那个叫区伯的老人已经死去,而底层无产者的挣扎还会继续
Original
阿舍
新新默存
2023-10-01
那个叫区伯的老人已经死去,而底层无产者的挣扎还会继续
文/阿舍(广州 媒体人)
监督公车私用的广州市民区伯,去世了。
区伯曾是媒体宠儿。十几年前,广州不少媒体记者在没新闻选题可做时,会在周末黄昏时分约上区伯,到饭店蹲点;十几年后,他去世的消息,在广州的众多官媒上,连一条边栏豆腐块都找不到。
区伯与广州那个媒体时代,一同在人间消失。
人们仍在追忆这位监督公车私用的老头,并频繁使用“公民精神”的修辞。在我看来,这恐怕是浪漫化的想象。我们的确可以将区伯监督公车私用的行为认定为“公民行动”,毕竟这是公民批评公权的正当权利,但事实上它很难与“公民精神”联系起来。
此前媒体报道有多次提到,区伯之所以会“盯上”公车私用,其实完全是一个意外。他因病住院,在医院里散步时,与一位公职人员发生了冲突,原因是这位公职人员驾驶的汽车差点撞到了他。之后他向该公职人员所在单位投诉,没想到最后得到的答复是,该公职人员因公车私用受到了处罚。
很多人没注意到,在此之前,还发生过一件事:区伯所住的地方叫聚德花苑,聚德花苑是广州的一个经适房、廉租房小区。作为低保户,区伯住在里面的廉租房。因小区多年的煤气管道问题,有媒体记者到现场采访,“爱管闲事”的区伯当起了向导。煤气管道问题因媒体介入很快得到解决,小区里的人以为是区伯找来的记者,而对他赞誉有加。
这是58岁之前的区伯人生少有的荣光时刻。见识了媒体威力的区伯,当把监督公车私用与媒体紧密联系在一起的时候,他开始抓到命运的“救命齿轮”。
已经被公开的信息显示,1990年,区伯被广州市精神病院临床诊断为“精神分裂症”,残疾人证件显示他属精神类二级残疾;
区伯同时还被指患有癫痫,年轻的时候对妻子家暴,曾用跳楼自杀的极端行为迫使妻子就范;
因打架被劳改,与妻子离婚后,包括他的子女,一直拒绝与他相认。
还有什么比这更不幸的城市底层无产者的人生?性格或精神状态的缺陷,前科经历、生理疾病以及糟糕的家庭关系。长期的歧视导致了区伯内心的压抑与敏感,所以许多与区伯有过接触的媒体人员,哪怕最委婉的表达都会认为区伯的性格很偏执。
区伯并非没有挣扎过努力过,但他失败了,哪怕是在2003年与2007年两次获得见义勇为嘉奖,都不足以改变他的生存状况。
如果不是媒体、互联网,区伯很可能在廉租房里默默结束他被歧视与羞辱的一生。命运还是垂青了这位偏执的老头。当时间到了2011年,已经58岁的他,很快成为“网红”,被媒体聚焦于镁光灯下,在各色人群的簇拥下衣着光鲜进出高档酒楼,子女甚至同意在周末带来孙子,与他在公园里嬉戏享受天伦之乐。
这是他做梦都不敢想的!
区伯为什么“爱管闲事”、“爱出风头”?实际上任何被压抑被歧视的人,会更渴望被认同。从这种意义上,监督公车私用于他而言,与阿Q喊出那两个字无异,它是可以满足自尊的。
包括区伯自己,诸多媒体在之前报道区伯的时候,用了“公车私用监督第一人”的定义。实际上,这个定义多少是有问题的。
吕建福,河南电视台摄影记者,在河南各处堵着车门拍摄数千张公车私用照片,2007年1月“智取奥迪A8的故事”是他的成名之作,那个时候区伯还只知道在广州街头抓歹徒见义勇为。
在区伯注册微博曝光公车私用之前,广州有一帮年轻人,他们或单独行动或结伴,在广州各大高档消费场所门口拍摄军车。他们活跃在微博上,曝光这些私用的特权车,同时分享经验,并时不时交流如何加强体能训练或提高搏击技巧,以帮助在拍摄时能全身而退。
只是,他们是匿名的,从不接受媒体采访,也从未听说当时有媒体想去采访他们。
我相信,无论是这些年轻人还是媒体,内心都很清楚做这事的“风险”。
大概在2010年底至2011年初,在监督公车私用行动受到媒体关注后,区伯很快让广州日报旗下大洋网的一位评论员帮他注册了微博账号。
区伯爆得大名后,前面提到的那帮年轻人几乎同时间逐渐在微博上消失。后来我见过区伯身边有几位帮他出谋划策的年轻人,当时想这会不会就是微博上的那些年轻人。不知道为什么,一直就是没问。
风险与挑战接踵而来。
当监督公车私用成为一种“现象”后,尽管连央视也曾专程到广州采访区伯(不知什么原因,报道没播出),对他有组织、大规模的攻击,开始出现。
当时微博上有所谓“反区大联盟”,他们拿区伯的私生活、生理疾病来羞辱区伯,几乎所有为区伯说过话的人,都遭到他们的谩骂。
著名的“长沙事件”是最高潮,同时也成为终结点。
广州知名网民“厦门浪”将这个“反区大联盟”称为“粪桶军”,他们的恶臭和下作,直接导致广州不少本地名流不堪其扰不胜其烦,而不得不与区伯相关的话题保持距离;“长沙事件”则似乎挑战了不少人的道德洁癖,进而对区伯本人颇有微词,以致我多次听到区伯在不少公开场合屡屡强调“长沙事件”之后他得到了天文数字的赔偿。
很明显,那个时候区伯并不是在炫耀,他只是想证明自己的无辜与清白。但很明显可以感受得到,更多的人在疏远他。
当然,在此之前的区伯,早已成为各方竞逐的对象。我曾参加过一两次这样的场合,各色人等可以说是各有所图、各怀鬼胎。但对区伯而言,他几乎来者不拒。当然以他的识见,他根本无法去甄别这其中的复杂,同时问题也恰恰在于,对于区伯而言,他根本就不需要甄别。
这一点可以解释“长沙事件”为什么会发生。
当时我就听过不少抱怨,称区伯浪费及滥用他的影响力。同时认为区伯膨胀了,听不进一点不同的意见。
我当时的回答是,并不是区伯膨胀,而是在心理上,他根本就不需要。他需要的,除了认同还是认同。立场与意见,从来就不是他监督公车私用的目的。
尽管有人一直试图在道德上摧垮区伯,从精神病、劳改犯(强奸犯)、假离婚、骗低保以及最后的“长沙事件”,虽然如前所述会导致一些本来支持区伯的人对他的疏离,但最后人们惊讶地发现,道德上的污名化,对区伯似乎一点也不管用。
理解这一点并不难。
不难设想,如果连强奸犯、精神病等的指控都无法击倒区伯,个人私生活的不检点算得了什么?
作为底层无产者,除了被歧视嘲笑甚至羞辱,他本来就一无所有,有什么可以失去?
因此他肯定不需要道德。也正因为如此,我们才得以看到,他在监督公车私用时夸张的肢体语言和声调,在被停低保后大闹广州民政局、上街乞讨的行为艺术。
对他而言,道德污名化策略根本不管用。
肉体上的打击,也不管用。2012年初前后,区伯接连被打,当时就有网友建议给区伯捐款找保镖,广州有媒体甚至门组织了一场“区伯是否该歇歇”的讨论。但人们忽略了,作为一直被歧视与羞辱的城市底层,监督公车私用给区伯带来的“效益”,无论是尊严还是家庭,都已超越其肉体与道德本身,它已经成为区伯生命的意义与价值本身。
所以在那个时候,区伯多次公开宣称,为了监督公车私用,哪怕用生命作为代价,他也毫不在乎。在当时与区伯私下的接触中,我能深切感受到,他的确是真实、真诚的,甚至他内心会几乎是直觉般地渴望,如果能因监督公车私用行动而付出生命,对他来说会是一种“成全”。
实际上,换个角度设想,如果不是“脑子”有问题,如果不是不怕死,有谁能在被长期有组织的围攻与羞辱,在接连被打之后,仍愈战愈勇?
但区伯为什么会逐渐淡出?
是那些关于他个人隐私的证件、行政处罚书,究竟是从什么地方得到并流传出来的等问题,得不到回答;
是媒体不再像以往一样将他视为新闻富矿,甚至开始对他避而远之;
更是区伯对公车私用的监督,遭遇了类似“领导批准”的体制性阻击。
当事情变成了一个人孤独的缠斗,落寞并隐退,是必然的结局。
这是一位公民挣扎的故事,同时也是一位城市底层无产者逆袭的故事:面对着公车私用及体制性阻击,区伯是大战风车的堂吉诃德,作为公民,他惨败了;但面对着自己的人生,区伯在他生命最后十几年,抓住互联网时代的风口,主宰了自己的命运,他赢得了尊严,赢回了家庭。
监督公车私用,于区伯而言,它源于直觉,之后由情绪与利益所驱动。在被歧视羞辱几乎一辈子之后,他用自己孤注一掷的行动,改变了自己的人生轨迹。
在我看来,讨论个人道德、个人私生活、性格甚至动机,一点都不重要,没有公共价值。
我们之所以感念区伯、感谢区伯,是因为他替我们走在前面,我们从他身上的遭遇,看到公民普遍的困境、不幸与挣扎;
我们悼念这位也许满身都是缺点的老头的全部理由是:他用自身的行动,证明了公车私用问题的严重性,以及那些声称有效的监督体系的形同虚设。
区伯几乎是不可复制的。但更让人沮丧的是,区伯之后,城市的小市民,不会再有他的幸运!
然而区伯的故事并非只有沮丧。自尊与激情是时间无法剥去的,死亡也不能。各种哲学像沙子一样垮掉了,各种王朝接二连三地像秋天的树叶般凋零,而自尊与激情是恒久的财富,永不熄灭。
以此纪念区伯!
您可能也对以下帖子感兴趣
{{{title}}}
文章有问题?点此查看未经处理的缓存