更多好文，尽在“衲读”“衲曰”

原载：《国家人文历史》2013年第9期

作者：周斌

在中国人自己制造的轿车红旗汽车诞生前，缺乏汽车是困扰中共一贯的难题。1949年3月，解放军进京，在西苑机场进行了阅兵，检阅车是一辆美国军用敞篷吉普车。

斯大林看到※※※乘坐美国吉普车进入北京城的照片时，注意到美式吉普带来的政治联想，马上决定赠送给当时的中共中央五大书记一人一辆吉斯牌高级轿车。苏联吉斯轿车每年的产量只有十几辆，其档次相当于德国迈巴赫或英国的劳斯莱斯。开国大典阅兵式上所用的车正是斯大林赠送的吉斯-110，此后又有10多辆各型吉斯车陆续进入中国。

1958年2月，※※※视察长春一汽，再次提出希望坐“自己的小轿车”。此时，全国上下正在掀起社会主义建设的高潮，“超英赶美”的口号响遍全国，各行各业的劳动热情都很高。一汽全厂提出了“乘东风，展红旗，造出高级轿车送给※※※”的口号，组建了轿车生产突击队，赶制轿车。

制造轿车，一汽堪称“四无”，即无资料，无经验，无工装，无设备。工人们有的把行李都搬到车间，通过借鉴外国汽车边做边学。发动机学的是德国“奔驰—190”型轿车发动机，底盘学的是法国“西姆卡”的底盘基本结构，变速箱是一汽自己的三挡机械变速器，各种钣金件、车身成型，几乎全靠手工制作，整车最高时速可达128公里。百公里耗油9升，一共6座，上半截银灰色，下半截紫红色，最显眼的是发动机罩前上方有银色小龙装饰，车身侧面镶嵌了毛体的“中国第一汽车制造厂”字样。

当年5月12日，第一辆国产小轿车下线，结束了我国不能生产轿车的历史，消息传出，全厂工人又唱又跳，庆祝新中国的第一辆轿车。※※※和林伯渠等中央领导在中南海后花园观看并试坐。新车的车名也取自“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”，定名为“东风”，寓意社会主义必胜。据说当时“东风开过的地方，群众欢呼鼓掌，一路都是绿灯，可以直接开进中南海”。

红旗CA-72“比吉姆还高级”

东风轿车太小，不适合首长们乘坐，而且随着中苏关系的起起伏伏，苏联支援中国的高级轿车，在中苏关系破裂后，中断了零部件供应，严重影响了车辆的正常使用。因此，在“东风”的基础上，一汽受命开始研制更高级的元首用车。中央领导纷纷把自己的用车赠送给一汽做样车，周总理送的是法国“雷诺”，朱德委员长送的是捷克产“斯柯达”，陈毅副总理送的是“奔驰600”。

1958年7月，新车试制成功，“起东风”紧接着就要“展红旗”，于是这辆车就被命名为“红旗”，型号CA-72。

红旗CA-72是以美国豪华车“克莱斯勒”C69为蓝本，装有V8顶置气门200马力的发动机。车身长度超过5米，比东风轿车宽敞许多。车身设计强调中国传统美学特色，通体黑色，线条感强，车头标志由龙改成了一面红旗，车前格栅参照了扇子造型，后灯用的是大红宫灯样式，车上大量使用了银色镀铬饰件（也有用铜质镀金材质），座椅包裹的是杭州名产织锦缎。最有特色的是，在发动机侧翼一开始有五面红旗，代表“工农兵学商”，后改为三面红旗，代表了“总路线、大跃进、人民公社”。