文艺男青年，在威尼斯，请守好男德

上月在威尼斯期间，抽空去了一趟圣米歇尔墓园岛(San Michele)，这座被赭色高墙围起的岛，像座要塞似的。

圣米歇尔岛

威尼斯人的祖祖辈辈都葬在这座岛上，近年来墓室已逐渐饱和，所以威尼斯人可能在此下葬一段时间后，迁葬至岛外墓园，来来去去，所以又被称为“流动的墓园”。

平常很少游客在这下船。我来此是寻找美国诗人艾兹拉‧庞德(Ezra Pound)的墓，他葬于墓园外国人区，入口有标注墓地方位，但不精确，我找了几圈。我见到另头还有一对男女像无头苍蝇般也在逛墓园，最后我停留在一株月桂树前，那对男女见我杵在这不走，也就朝我走过来了，我们心照不宣地对视一笑“你果然也是在找他”

在庞德墓前

中文读者不太熟悉艾兹拉‧庞德。有些人是通过艾略特《荒原》第一句话“献给艾兹拉庞德，本世纪最伟大的匠人”知道这名字。但可能有听过他那首《地铁》“人群中这些面孔幽灵般显现，湿漉漉的黑枝上朵朵花瓣”。

庞德28岁(1913)

不远处葬着苏联出生的美籍犹太裔桂冠诗人，1987诺贝尔文学奖得主约瑟夫‧布洛斯基(Joseph Brodsky)。他也算是金句王了：“比焚书更严重的罪行，其中之一就是不读书”、“坐在黑暗中，很难弄清什么更糟糕，里面的黑暗或外面的黑暗”...

布洛斯基墓

布洛斯基住在纽约，但每年冬天威尼斯一起雾，就会来此小住，长达17年。他过世后，先是葬于曼哈顿，后迁葬至此。

布老師有名的一張照

在这“流动的墓园”，能被永久下葬的外国人，一生必定是跟威尼斯有深厚的联系。在另一区，还葬着音乐家史特拉文斯基及他的妻子，他1971年在纽约去世，也葬于威尼斯。往前二十年，他的歌剧《浪子的一生》在威尼斯凤凰剧院首演，获得巨大的成功。

史特拉文斯基及他的妻子

史特拉文斯基更有名的作品是芭蕾舞剧《火鸟》，这是他与俄国老乡谢尔盖·佳吉列夫（Sergei Diaghilev）所共同完成。佳吉列夫墓也在一旁，他是闻名全球俄罗斯芭蕾舞团的创办人，俄国革命后他流亡海外，最后病逝于威尼斯。

很多人看过这幅画，但不知道他是谁

有些人可能听过那个戏剧性的故事，下葬之时，他的舞星妻子与朋友们一同跳入墓穴中起舞，坟头蹦迪成为当时许多人仿傚的流行。

佳吉列夫墓

佳吉列夫墓挺有趣，上面摆了几双舞鞋，并留有一些字条，看来是有许多舞者来这许愿还愿吧！

毕竟是芭蕾老祖之一

多索都罗区

各位观众，这简直就是迷恋老上海的沪漂文艺男，爱上有老洋房本本富二代文艺女的故事好吗 (翻桌) ！！总之不知怎么的，桃乐丝竟也没跟他离婚，两位女人先后都为庞德生了孩子，彼此住得很近，他们三人近二十年的时间都住在意大利，庞德不断写作，继续造访威尼斯。

但庞德的渣，比起他的政治遭遇，简直微不足道。庞德很反感罗斯福总统身边那群美联储犹太人。二战期间，他在法西斯掌控的罗马电台中发表一系列演讲，不仅批评美国政府，也谈音乐，谈东方文学，朗读他的诗作....结果战后他以判国名义被逮捕，被移送回国接受审判。

庞德差点被送上电椅，结果是由几位精神科医师以精神失常的名义把他救下，后来被安置在精神病院中达十三年，直到七十二岁。

在疗养院期间，庞德获得美国国家文学奖，引起相当大争议。很多人不相信庞德支持法西斯，妻子桃乐丝他奔走，文友诗人艾略特、海明威等人也一直关注这些事，众人不断为他请愿。拉奇当时已是响誉国际的小提琴家，也用自己人脉关系争取艺术界的支持。这男人到底是有多大魅力啊！

庞德终于被放出来后，回到了他的精神故乡意大利，起先他与桃乐丝、拉奇，三人住在一起，后来终于与桃乐丝离婚了，庞德回到威尼斯，与拉奇住在那栋小楼中，直到去世。

晚年庞德在威尼斯

虽然庞德也算开宗立派的大师，大概是有过黑历史，所以长期被边缘化。像布洛斯基就不掩饰对庞德的厌恶，不仅因庞德为法西斯站台，还装病逃避刑罚。有年苏珊桑塔格去威尼斯双年展，邀请布洛斯基一同去那栋小楼拜访奥尔嘉拉奇，两人虽然知道拉奇逢人就为庞德辨护，但坐在房里听她囉囉唆唆说得没完，还是挺不耐烦。他忍不住想，到底什么时候能去吃晚餐。

庞德葬在那棵月桂树下，墓碑不怎么起眼，后来拉奇也下葬在树另一侧。

二战爆发前夕，拉奇组织一场维瓦第音乐周。那时她在台上演奏，眼角余光瞄到一位绅士走了进来，坐在门旁。这乐章很长，她正要进行到下个章节，不得不翻动乐谱，又不能打断演奏，她有些紧张，越接近翻页显得越紧张，她又瞄到那位绅士消失了，就在必须翻页那刻，一只手出现伸到谱架前，帮她翻过那一页。

待最难演奏那段结束后，她抬起眼睛要致谢，“噢！是史特拉文斯基！”

奥尔加拉奇虽然才华横溢，人们似乎只记得她是庞德的情妇。然而她也心满意足。

结果布洛斯基最终也没葬在俄国名流聚集的那一区，反倒跟庞德和拉奇做起了邻居。

晚年的庞德与拉奇

威尼斯随时随地都能见到旁若无人地热吻及拥抱，这座城市的氛围是如此容易令人陷入热恋。尤其是午夜的威尼斯，那种神秘深遂，太适合散步约会了，让人忍不住越走越深，陷入其中。

我总算能理解《魂断威尼斯》里，那位痴汉作家，在错综复杂威尼斯小巷中追寻美少年芳踪的身心迷乱。稍微能念两句诗的人，在那千折百回迷宫般的巷道，花香迷惑着你，贡多拉的暗影如潜意识流过，每拐过一个弯，总能激发出几句浪漫灵感。不然你在北京试试，在胡同这头就只能对那头大吼“哈哈哈！爷找着你了！”

午夜的威尼斯

切洛托岛

两周后，妻子先行离去。海明威在猎鸭途中，遇到一位19岁的黑发少女亚德里安娜，一位举止高雅，眼神忧郁的威尼斯富商继承人。

亚德里安娜在战争中失去了父亲与兄长，爹味十足的海明威一遇到她，立刻又爱上她了，经常叫她“女儿”，带她去猎鸭，坐船，去有名的哈利酒吧喝东西。

于是，海明威的灵感来了，他塑造了一位五十岁左右美国上校的角色，爱上一位威尼斯年轻贵族女性的故事，就是这本《渡河入林》。

本来说今年要上映

19世纪美国作家亨利‧詹姆士在威尼斯写完《一位女士的画像》，另外如《鸽翼》、《阿斯彭文稿》的场景都在威尼斯。

《阿斯彭文稿》是詹姆士的杰作，讲的是美国一位艺评人为了追寻大诗人阿斯朋的手稿，来到威尼斯，为了取得文稿，他想尽办法住进一栋古宅，并与阿斯朋老去的情妇展开各种周旋。

一般认为“阿斯彭”是在影射英国诗人拜伦。说到如今大众对威尼斯的浪漫多情印象，几乎有一半都是由拜伦所构建起来，他是威尼斯八卦往事无法跳过的重要人物。

跳脱拜伦在文学上非凡成就，他私生活可说相当淫乱，渣男中的渣男。威尼斯这座充满情爱欲望及各种庆典舞会的逸乐城市，简直就对了他的味口；但另一方面，拜伦来到威尼斯当时，城市已颓圮没落，穷困不堪，曾经辉煌的威尼斯共和国已不复存，拜伦就在这种诡异又浪漫的氛围中去建构那心目中的威尼斯。

叹息桥这名字就是拜伦所取

拜伦一到威尼斯，租住在布商塞加提的家，没想到才安定下来，马上就跟塞加提的22岁幼妻玛莉安娜搞上了，他们两人心里都没半点不安，反正塞加提也另外有情人。直到有一天， 玛莉安娜的漂亮妹妹来访，用非常爱慕的语气跟这位英国首席诗人聊天，这时，玛丽安娜突然出现，先是礼貌跟两位打招呼，接着就歇斯底里完全失控痛揍小姨子，拜伦花了好大力气才把两人分开。

就在拜伦急忙安慰玛莉安娜时，塞加提也突然出现在门口，他问发生了什么事？拜伦想着完了，说“这还不够明白吗？”没想到塞加提也不以为然，丢下一句话“在威尼斯，不会出现吃醋的事”。

原来在当时威尼斯人观念里，婚姻制度也并没那么神圣，只不过是种社会制度而已，中产阶级女性一样可拥有过去贵族才有的特权，也就是说，就算是老公的朋友，也可以是情人啦！

拜伦这种社会风气中简直是如鱼得水。据他自己说，他在威尼斯三年，不算上一夜情的话，公开的绯闻少说也有数十件，还闹出啥被情人拿刀追杀，搞上已婚女爵被教皇警告等八卦。但不谈恋爱的时候，拜伦的水城生活也挺激情，不是在写诗写剧，要不就是参加各种舞会、骑马、射击、博击、跟人决斗啥的，最有名的记录就是他在游泳比赛中，从丽都岛游回威尼斯，又继续游完整条大运河。威尼斯简直是为他放荡不羁量身打造的欢乐城，又渣又迷人的拜伦爵士。 

大运河

提到威尼斯的逸乐传统，肯定跳不脱“交际花”，也就是高级娼妓的雅称。一位高级的交际花，除了美貌，应该精通音律诗书。不仅全城男人为之疯狂，就连异国王公贵族来到威尼斯，也与能和知名交际花共渡良宵为荣。

16世紀威尼斯的薇若妮卡‧弗朗柯身兼交际花、诗人、慈善家，被认为是欧州早期女权主义者

有名交际花的寓所富丽堂皇如宫殿般，有如天上人间。文艺复兴时代英国有名的旅行家托马斯‧柯里亚特(Thomas Coryat)曾形容：

四周墙上铺满富丽堂皇的壁纸和金箔的皮革，她们把自己装扮得有如女王和爱神，戴着金项鍊和东方珍珠现身....她们的亵衣是华丽金边红色的羽纱，粉红的丝袜，吐气如兰，全身飘香，让你迷醉.....”

科老师后来一路旅行到印度

可是柯里亚特明明是位保守的卫道士，巴不得上帝用火和硫磺毁灭这座堕落的罪恶之城，他为什么会知道交际花的家是什么样子？

他再次强调，他仅仅只是参观参观而已，正所谓记者借口身体不适离开该场所“阳光穿透污秽之处却不被沾污”。科老師认为见到这类罪恶，更能砥砺自己的男德，呵呵。

16世纪末威尼斯

卢梭31岁时，以法国公使秘书身份在威尼斯待了好一阵，他立刻爱上这座充满娱乐消遣，各种节庆与音乐的城市。他在《忏悔录》中自曝了些在威尼斯的艳史。

话说卢梭年轻又闷骚，想接触热情美丽的威尼斯女子；但他心里牴触交际花，又碍于身份不敢冒然泡良，一年未近女色，心里烦闷，连朋友都为他急。

有一回，他和朋友在船上用餐，有一艘摇船靠了过来，走下一位美得炫目的女子。据卢梭描述，这位最多二十岁的美女，很快地坐到他身旁，虽然只会说意大利语，但声音就足以让他神魂颠倒。女子莫名其妙地搂着吻着她，假装跟他很熟，这让卢梭情不自禁。

卢梭开始跟这位名为朱丽叶塔的神秘女子约会，仿佛被她PUA，给她买了很多礼物，做了很多事，帮付了很多钱，心甘情愿舔狗，只为了能继续跟她约会。

花前月下，就在他终于进入茱丽叶塔闺房，欲火烧到最旺那刻，不知为何突然逻辑推理接上了线，原来茱丽叶塔是朋友安排来招待她的交际花！那刻，欲火好像被浇了桶水，全身发冷，卢梭竟然跟小孩一样大哭起来。

茱丽叶塔温柔地安慰卢梭，等他平静下来之后，顿时觉得茱丽叶塔再也没有魅力了，只不过是人尽可夫的娼妇，卢梭由爱生恨，开始挑剔起她的身材。

到底是阅男无数的交际花，一下就明白了，茱丽叶塔默默起身坐到窗边。当卢梭又想坐到她身旁求抱抱时，她又立刻起身，若无其事地摇摇扇子，然后用冷酷讥讽的语气说：

亲爱的，你还是别搞女人了，去学数学吧！

去一趟散尽家财了，请各位老板支持打赏

想看更多内容，请加以下关注