查看原文
其他

疫情中被遗忘東兴口岸,重开后都如何了?

廖信忠 廖信忠 2023-05-24

早上搭七点半从上海起飞的班机到南宁,再倒几次车,约下午四点就能到东兴。

我从汽车站骑电瓶车到酒店,沿着北仑河边的河堤路。语音不断提醒“你已接近服务区边缘”,我才想起来,河对面就是越南,虽然是热闹的街上,但的确是边境了。

穿过老城几条巷子,时值放学,街上拥挤,两侧两广特色老楼房窄且深,挂了各种越南文招牌。天气有些闷热,不知是否心理作用,总感觉街上老是有种热带地区特有闷闷腐臭。好像越南导演陈英雄镜头里的90年代河内。

过去十年,我去了不少北方边境城市,然而南方的边境线,在脑子里的中国地图却是一块空白,完全陌生,今年开始,忽然想一探究竟。

其实我选东兴的理由就是酒店便宜。东兴属于防城港下面的城市,可是防城港没五星级酒店,而东兴竟然有间华美达。不知道是不是假期刚结束,一晚才360,房间很大,天啊太便宜了!我像捡到宝一样,适合我这种纯粹想换个环境住一阵子的人。

酒店就在东兴最热闹的地方口岸前,每天来来回路过口岸前这小小的一角,每次都会驻足看一会,光是站在这看着人来人往,入境出境,就值得你来一趟东兴。

这里被称为“口岸景区”,自然是想把口岸这带打造成一特色景区。“口岸景区”之外的东兴,就是普通县城;之内,就非常有口岸城市特色。

这小小的广场人货来往,喧嚣缤纷。越南小贩带着他们的小商品,烟、草药、零食、盘串等,用还可以的中文向游人兜售。成排换外币卖电话卡的贩子。有些小吃摊贩,客人或坐板凳或蹲围圈而食。

上午八点口岸一开,对面越南芒街人就背着大包小包再拖着箱子过桥来,带到这边口岸旁的货运行;再从这里搬几箱东西回去,勤劳一点一天可以来个好几趟。

搬货物的活,大多是女人在做,一整天都能看到,矮小的越南女人,扛起巨大的箱子过桥。东兴的越南特产,芒街店家的中国特产,都是每天她们一箱箱蚂蚁搬家的方式搬来搬去。

至于男人,清一色戴着那种很符合你越南想象的绿色军帽,脖子和手臂上挂满串和金鍊。看到游客就上前兜售,像耶稣一样张开双手,展示双臂如流苏般的闪耀金鍊。

各省口音旅客拖着拉杆箱,一日游的观光客在导游的带领,从这过桥到对面。而对面也有一些游客过来观光采购。

下午更热闹了,都聚集在这里,各显神通将货物和采购商品塞进箱子里,每趟带得越多,钱就越多。

很难用平常大城市“国际贸易”一板一眼的概念去解释口岸前这神奇地块,一切都不太正规,有些灰色,一切却都很合理。

口岸前的几栋商厦,里头卖的都是越南各种土特产与小商品,附带越南小吃店。

商厦前一尊尊小孩骑着水牛的像,还有几个穿着越南传统服饰戴着斗笠的假人模特

不过近看,大概疏于保养。是有点惊悚,尤其晚上去看,越式恐怖。

商厦的宣传标语:逛逛越南街、尝尝越南味、看看越南妹。在东兴,其实你可以看到无数以越南相关的店家,招牌上都有位穿着奥黛,身材玲珑曼妙的越南图库美女,绝对看不到越南男性出现在广告上。

大概是东南亚国家产品包装风格都比较亮丽鲜明,整座商场一格格的商铺,每家卖的东西大同小异,呈现出的视觉效果都非常缤纷。

如果你在淘宝上买越南特产,写着发货地“防城港”,基本就是东兴这些小店家发货。

附近几条街都是商铺或小吃店,不宽的路中央到处都能见到戴着斗笠,挑着扁担的越南阿姨,随地一蹲,板凳展开,食客们围着她而座,就是一个小摊。

这些挑扁担的阿姨,大多是在卖越南小吃“屈头蛋”,就是毛鸡蛋,现场帮你剥壳,讲究地铺上生菜,再淋上酸酸甜甜的酱汁。看起来很爽口。不过想想也怪,长大的鸭肉吃得很自然,吃还在蛋里的鸭就成了重口味。


尽量拍不那么惊耸的那一面

中国的国境线很长,有挂满俄文招牌的城市、也有些地都是朝鲜文招牌,有老挝文、缅甸文招牌的城市,东兴的招牌上当然也都有越南文。自然,你在不同的边境城市,也能看不同语言写成的政策标语。

在社交软件上,所有的妹子都会在清代界碑前这间“西贡咖啡”拍照,大概四个大字有明显到此一游的地标意义。啊!Sài Gòn,两个音节读起来多浪漫诗意,臃懒缠绵,朦朦胧胧法式热带忧郁,要是叫“胡志明咖啡”估计拍照的少一半。

在这个地方,不开口说话,分不清你是越南人还是中国人,每天早上越南人祧着货物来这开店摆摊,也有中国人去对面芒街做生意。

沉浸在此,会觉得“国际化”并不高大上。像上海满眼洋logo街上各色人种当然国际化,但义乌也相当国际化,某种方面,广州小北一带也是国际化。口岸城市多半国际化,对于东兴来说,这种“国际化”更是“生活化”,两边人民来往如此频繁,如走自家后院。

但我才到东兴第二天早上,就被教育一次什么是“边境”。

酒店早餐供应到十点,我闹钟调了九点一刻,整理完去吃早餐,才被告知早餐十点就结束,我矇了会才反应过来,原来iPhone给自动跳成河内时区-1了。

所以我这回在东兴待了五天,就在北京时间与河内时间中反复横跳,端看我去到城市的哪个角落

东兴市区不大,从南端的口岸到北边的体育馆,也就两千米距离,骑电动车也就十分钟车程。城市有特色消费水平不高,生活方便住宿又便宜,恰恰好适合躺平式旅游,每天骑着车漫无目的乱逛就已经足够开心。

沿着河边骑,钻到老城的巷子里,拐弯进去看看里面是什么,会遇到些什么人;骑到菜场看看这里都卖些什么没见过的,骑到咖啡店试试各种越南咖啡豆,路过各种看起来又脏又旧又貌似挺好吃的小吃店,又骑到糖水店来一碗在大城市你无法想象便宜又大碗的糖水。

我每到一座新的陌生城市,如同拿到一份副本地图,开局第一件事就是去找间顺眼的咖啡店。

西贡咖啡虽然有名,可是卖的是越式滴漏咖啡,反正就是加了炼乳怎么都会好喝的那种。我好奇在这地方开独立咖啡店的都是些什么人,想试试本地的咖啡水平,顺便跟老板打交道,聊出一些本地的事。

建设街是条窄窄的老街,两旁也几乎都是卖越南特产的商铺。走到底是东荟咖啡,东兴少数几家精品咖啡店,老板比我小个几岁,穿着看起来像年轻人的本地中年。真不巧,他21年开了这间店,幸好撑过惨淡的22年,今年四月又把隔壁门面顶下来继续装修。

店里装修颇复原老房纹理,还有点热带植物园特色,他说他整天往墙上一直浇水,蕨类植物就一直疯长。店内不做过多雕琢的装修足以做为两广地区老房咖啡店的模板。


东荟咖啡

这样根植于本城本街的咖啡店,老板都乐于推荐一些本地小吃,所以每天我都会去喝一杯坐坐,聊聊城里见闻,再聊聊哪里又有好吃的。

东兴小吃融合广西与越南特色,到处都是粉店,有些特别强调是越南粉。相比之下,在东兴,鸡肉粉会比一般熟知的越南牛肉河粉更受欢迎。


鸡肉粉

东兴靠海,不缺海鲜,蟹肉粉也是各店不同特色。大城市越南餐厅很少出现这道小吃。

越南法式面包也是本地各种小吃店、摊子都会卖的特色美食,像图上这样一个大约九元。

烤肉粉非常好吃,堪称东兴一绝,每间店涂在烤肉上的酱料,酸甜爽口沾汁,粗粉或细粉,味道都有不同特色。一份约十五元

这是东兴有名的华姐鸡粉店价目表。所以我不理解上海那些装修很潮,动辄一份七十但不好吃的越南河粉到底高贵在那里。

酒店的早餐不太好吃,所以早上我都骑车到市场去吃早餐。一般来说如果到个陌生城市,不知道什么好吃,市场里的小吃摊一般不会太差。因为市场小吃摊不仅是服务一般食客,主要还是方便市场摊商填饱肚子,不好吃经营不下去。

市场小吃摊什么都卖,甜点糖水也卖,咖啡也卖,只要能填饱肚子,早餐怎么吃其实还真没啥讲究。

东兴早上经常可以见到卖“水籺”。圆圆的平底大锅,将大米浆蒸熟成块,猪肉香菇木耳剁碎加入虾米一起炒成金色,铺在籺,继续蒸熟,要吃的时候将它铲出来到碗里,淋上酱汁。

水籺是广西南部北海到东兴一带的特色小吃,洁白细腻,香味浓郁,口感香柔滑爽。


水籺

咖啡店老板从小在东兴出生长大,去了广州又回来,他有点感概说,大部份来东兴的观光客都是走马观花一日游,或当是去越南的踏板,很少人会把东兴当作旅游目的地。

我在东兴待了几天后心想,东兴并不是越南的平替,“去越南”和去一座与越南文化交汇影响的中国城市,本质不同。悠闲沉浸在这种文化交融的城市环境,本身就是乐趣。

当我说要去东兴时,很多人反应是”在哪?”我说在越南边上,竟然有人回说“嘎腰子”,我无数白眼飘过。东南亚很概念大,新加坡马来西亚泰国到越南等,每个国家每个区域都不一样。一句“嘎腰子”曝露刻板无知。

同样中国概念也很大,上海北京重庆广州是中国,满州里、丹东、喀什、瑞丽、东兴....也是中国,不同地方人不同成长环境,看到的,想到的都不太一样,城市气质也就不一样。

“边疆”这词总有些画面感,不是崇山峻岭、雪山、沙漠,就是荒无人烟,总归来说,”边疆”多少带点悲壮。然而在东兴,“边疆”就在热闹的市中心。人们围着那块界碑吃饭唱歌纳凉做交易。

机场港口是国门、雪山下、草原边的公路是国门,路桥连接两座城市也是国门。来到东兴看着两地百姓来来往往,你会感受到,“国门”也是很亲民,很生活化。问了一些本地商户,他们都说没事到对面吃个早餐逛逛街是正常不过的事,就是本地百姓的生活日常


整排都是越南人来摆摊

口岸阶梯前经常能见到本地网红在直播。他们空镜头直播桥上楼梯上的人来人往,现场解答网友的各种问题


口岸即流量

“能不能开车到越南?”“娶越南女人要多少钱?”“高铁什么时候通车?”“要怎么过去芒街?”我站在好几个网红旁边听他们都说些啥,答来答去好像网友问题也都大同小异。

经常听到网红提到,“去年因为‘口罩原因’,所以......”,一开始我想着什么是“口罩原因”,后来才明白,原来是“疫情原因”。我问其中一位,为什么都说“口罩原因”,他说如果说“疫情原因”可能会被平台判违规,所以都说“口罩原因”。我又问了,有这个规定吗?他说他也不知道,就是现在大家都这么说。

没想到才过去没几个月,连“疫情”两字都成忌讳的字眼了吗?我与一些东兴开店老板聊天,聊到最后都会聊到过去三年,他们都颇呵呵,大家只知道瑞丽长时间封着很惨,因为新闻相对多,殊不知道东兴也颇惨,一个以边境贸易旅游为主的小城,民众大半年没有收入,像孤岛一样被全国遗忘。

当时建设街一带经常出现无法溯源的病例,也是谣言满天飞,什么偷渡啦!货物带进来,猴子偷偷游过来,空气传播之类的,众说纷纭。因为越南比中国开放时间早很多,一位老板说,封城时他站在天台上看着对岸灯火通明和热闹街道,如同两个世界。

据说这个地方以前没网,许多越南人图方便不想走口岸,直接驶着小船岸一靠,楼梯一架就背货爬上来了。现在疫情结束,估计网也不拆了。

今年三月口重开放那天,许多东兴人一早就兴高采烈,几乎是百米狂奔过桥,跑到对岸打卡;去看看他们住在几百米外,却三年不见的朋友,去光顾那些疫情前三天两头去吃早餐的店,去踏一踏那天天能见到却三年没踏过的街道。

过去三年,很多人都离开了,现在口岸已开放,只是要回到以前的盛况可能还要一段时间,商厦的招商广告尽是温情呼唤。

在东兴不便被提起的,似乎还有1979年的战争,在本地官方叙事里,凡是迁涉到那段历史时,经常是以“众所皆知的原因”带过。

建设街上有个“防砲洞”,旁边解劈头就写着“当时为了防止砲火的轰炸....”,也是语焉不祥。

我能理解这尴尬,毕竟这些说明都是中越两种文字所写成,现在讲究的是中越友好。东兴距离北京2500公里,距离越南百来米,正常时候,两边百水乳交融,是朋友客人,是生意伙伴,是家家户户灯火通明的对岸,是一个个活生生有血有肉的个体。

建设街有间房断垣残壁,挂着“战争遗迹”牌子,我问了咖啡老板,他说其实炮弹只打坏顶上那块招牌而已,房子破是以前只拆迁一半就不拆了,不知那位天才领导给挂上“战争遗迹”的牌子,当游客经常就站在房前指指点点想象“看,那都是弹孔!”老板就在一旁冷笑。

但毕竟是国界线,居民区旁的陡坡上面就是哨所,也立了这么一块牌子。

建设街上还有座小小的“侨批馆”,东兴仅存的几座法式风格的老房子,陈旧斑驳却有特色,经常被当作网红打卡地。

用闽南语读“侨批”就很容易懂,就是海外华侨的信。抗战时期,香港和东南亚各国相继沦陷。只有东兴这,作为中国西南沿海唯一还掌握的口岸,尚能通行。于是兴起了侨批行业,福建一带与南洋间的信件与汇款,源源不绝地从这中转再送出。送侨批的人称为“批脚”,用步行的方式送件,连通了南至新加坡,整个中南半岛,北到福州的路线。

当年华侨在海外大部分以苦力工作为主,赚的钱须由海外寄回国内做生活费。1943年潮汕大灾荒,幸好东兴汇路开通,源源不绝的金钱汇回,危情才得以纾缓。

东兴市里经常可以见到“侨”字辈的店家:侨兴、桥源、侨发、侨益.....,一问,原来大多跟越南归来华侨有关。那又是另一个概念了,越南在70年代末排华,很多人只知道那时候欧美国家接收大量越南难民,但不知道中国也接收快30万的难民,其中大部份人从东兴入境,当然也不是正常入境,当时北仑河桥已被炸断,他们只能趁退潮水浅时游过来。

口岸城市太平时期两地来来往往,大家都觉得很正常,然而到了乱世,就成了首当其冲,“口岸”被赋予了更多传奇悲壮色彩。


这角度竟然也是一个网红打卡地

华美达顶层是观景台,住客免费,没事我就上去看看风景。

在高处看,整个地形变清晰了,人变渺小了。北仑河桥上来来往往的人群,真的就像在搬货物的蚂蚁,有时候还会碰头停一下那种。

芒街挺热闹,就像东兴的镜像,从口岸延伸出去的大道,贯穿全城,有几间酒店,有几间中国风味小吃,到处是卖中国特产的商店,高楼上也少不了能眺望中国的观景台,当然也有在招揽东兴一日游的旅行团。


芒街

“国界”真的是很神奇的线,同样都是人类,仅仅一条线,就有不同的时间,不同的语言,不同的文化信仰,不同意识型态,接受不同史观。

观景台东侧,河两岸都是热闹市街;而在西侧,中国这边还是市区,越南那是整片树林。有一外省口音大哥刻意站在西侧直播”家人们,你们看看,这就是中越边境,你们看,中国多热闹,越南那边多荒凉,都是树林,猴子住的地....”


左边是东兴

经常听到称隔壁国家为”毛子”、“棒子”、“猴子”,可是又有多少人天天与有血有肉的毛子棒子猴子阿三打交道?

在东兴待了一周,不是在酒店里写作业,就是骑着车乱逛,要不就是在咖啡店里坐着跟人瞎聊。

咖啡店猫叫老六,大概三个月大,是之前被老板救回来的小梨花猫,也就散养在店里了。平常牠都在门口睡觉,附近几间店到处串门,大多数时候牠脾气不错,能让你乱摸乱撸抱来抱去。

偶尔牠被摸烦了,想一个猫静静,就会躲到后面往天台的楼梯间睡觉。

我在想,老六知不知道牠是一只住边境城市的中国猫呢?牠在天台上望着河对岸的建筑时,知不知道那边是另一个国家,那边也有一群越南猫?以后牠长大了夜里跑河边乱叫春,对面猫不知听不听得懂。


我觉得大家今年多去一些口岸城市玩玩吧!比如瑞丽东兴之类的,感受一下非典型的中国,也算是补偿一下当地民众这三年为把守边关付出的牺牲。


B级旅游:

我被蒋委员长套路了!
◎成都情趣酒店太狂了!我一下午连开四间钟点房
◎四川人和东北人为麻辣烫吵起来了
◎被黑车师傅拉去看隐世精品石窟
◎涂鸦被做成彩灯,这事估计能拿来吹一辈子了
◎去看看白天的冰雪大世界吧!求你们了!
◎恒大海花岛:总 裁 の 野 望
静安寺:过年期间在上海欲望漩涡中旅行
◎去了真正的漠河舞厅,并不浪漫,还经营困难
◎零下三十五度开车去漠河都遇到了些什么事?
◎万州,比重庆更重庆的膝盖快乐城
◎在沈阳烧烤店撸串一半竟开始下雪!
◎长沙洗脚店内卷!最好吃牛肉粉竟在洗脚店!
◎自贡灯会看到怀疑人生,宇宙第一!
◎今年去不成东北,去三亚,妹想到还是像去东北
◎我本来只是要去义乌买小商品,但最后我跪了
◎我參加上海一日游野鸡团,套路太好玩了!!




最近很多读者说找不到我,以为我不更新了,但原因就在于微信公众号再次改版推送方式又変了。所以恳请大家,如果想要及时看到我推文不遗漏,就请将我的号加入星标,否则每回我努力写的文都会消失在浩瀚推文中

欢迎打赏,帮忙转发、按赞按看过

想看更多内容,请加以下关注

现在有以下平台,欢迎关注

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存