美国最本土的宗教，都已经200年了
离川普被弹劾，已经过去一年了。
一年后，川普没有因弹劾下台，却在大选中落败，即将结束自己的总统任期。
回顾那场戏剧性的弹劾案，全部的民主党参议员投票认定川普的两项罪名成立，几乎全部的共和党议员坚持川普无罪。
只有一个例外，来自共和党参议员罗姆尼（Mitt Romne），他对川普「滥用职权」这项罪名投了赞成票。
| 2020年1月31日，审判川普弹劾案期间，罗姆尼（中）前往参议院开会。
图片来源：Reuters
罗姆尼的「反叛」，轰动一时。在推特上，「罗姆尼是我的英雄」（#Romney Is My Hero）还成为了热门话题。
随之引发关注的，是罗姆尼的另一个身份：摩门教徒。
摩门教，一个美国土生土长的宗教。
罗姆尼的这个身份之所以被人热议，是因为在很多美国人眼里，摩门教是一种拥有神秘仪式的邪教。而且，摩门教徒子女众多，性格怪异。
这其实是一种简单粗暴的污名化认知。
除了罗姆尼以外，前民主党参议员哈里·瑞德（Harry Reid）、小说《暮光之城》的作者史蒂芬妮·梅尔（Stephenie Meyer）、美剧《实习医生格蕾》的主演凯瑟琳·海格尔（Katherine Heigl），都是知名的摩门教徒。
| 发明家费罗·法恩斯沃斯（Philo Farnsworth）也是摩门教徒，他发明的全电子电视被誉为二十世纪人类最伟大的发明之一。除此以外，他还发明了摄像机的主要元件摄像管。
图片来源：J. Willard Marriott Library, The University of Utah
摩门教其实是一系列相似的几个后期圣徒运动教派的合称，其最大的一支自称耶稣基督后期圣徒教会（The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints，简称LDS）。
在外人眼中，LDS这一支就指的是摩门教。
根据摩门教创始人约瑟夫·史密斯（Joseph Smith）的解释，「摩门」（Mormon) 一词是一位美洲「尼腓人」民族的耶稣基督教会先知的名字，这个词还有「更好」的意思。
| 约瑟夫·史密斯（1806-1844年），24岁发表《摩门经》，并创立了摩门教会。
图片来源：Wikipedia
刚刚过去的2020年，是约瑟夫·史密斯宣称得到上帝启示的两百周年。在两百年的时间里，全世界摩门教的信徒从1增长到1600万。
在美国，摩门教信徒已经有600万，遍布全国各地，与其他美国人无异。
尽管仅占总人口的1.8％，但它仍算得上是美国传播最快的宗教教派。
摩门教的诞生与发展，与美国自身变迁的历史息息相关。
见证异象，苦难西行
摩门教诞生的历史，要从美国宗教史上两次「大觉醒」开始说起。
第一次大觉醒开始于1730年代，牧师们试图恢复殖民地民众的宗教热情，浸信会和卫理宗先后兴起，同时也激起了殖民地民众作为美利坚人的身份认同。
第二次大觉醒发生于19世纪初。在稍早前，启蒙运动思想盛行，再加上脱离英国统治的独立战争，美国的传统宗教受到冲击。除了政教分离以外，人们还倡导个性自由与理性思想。
最典型者比如开国元勋托马斯·杰斐逊与富兰克林，他们是「自然神论者」，承认上帝的存在并创造世界，但认为上帝不会直接干预人类的活动。
自然神论者在当时仍是少数，无神论者更是寥寥，大多数人都相信传统的宗教教义，这是第二次大觉醒宗教复兴的基础。
当时的神学家和牧师为了抵制宗教理性主义，掀起轰轰烈烈的传福音热潮。在这个过程中，长老教、浸礼教和卫理宗等主流派别都迅速发展。
图片来源：Library of Congress
| 描绘约瑟夫·史密斯见证「第一次异象」的彩绘玻璃，藏于摩门教教会历史艺术博物馆。
图片来源：Wikipedia
在史密斯眼前的上帝不是无形的神灵，而是拥有荣耀肉体的完美的人。祂指着耶稣说「这是我的爱子」，并告诉史密斯，基督教会已经完全腐败了，丧失了真理和神圣权柄，所以选择他，将上帝真正的教会重新带到世上。
约瑟夫·史密斯后来将这个故事描述为「第一次异像」（First Vision）。
有了「第一次异像」后，史密斯又在1823年宣称看到莫洛尼天使（Angel Moroni）来到人间，这位天使通过金页片向他揭示《摩门经》的内容。
| 莫洛尼天使吹小号的形象，被视为摩门教的非正式标志。
图片来源：Wikipedia
史密斯获得神启并创教的过程，有点类似于伊斯兰教。穆罕默德在沉思中，听见大天使加百列带来真主的启示，拣选穆罕默德为真主的最后先知和使者，并将《古兰经》启示于他。
只不过，今天的伊斯兰教独立于基督教，自成一派；而摩门教尽管被主流基督宗教视为异教，但其自认为依然是基督徒。
1830年，《摩门经》由史密斯译成英文首次发布，在这一年，史密斯建立起一个只有少量成员的摩门教会。
最初摩门教吸引信徒的点，正是史密斯对「启示」的不同寻常主张，他声称不断有来自上帝的启示（Constant Revelations），聆听这些启示并信奉它，就能获得救赎进入天国。
这些启示，比如耶稣访问古代美洲，对美洲人传教，并且早在耶稣诞生前，就有上帝的使者来到美洲大陆，都像是只针对美国人的启示，摩门教似乎是致力于将基督教美国本土化。
同时，史密斯也非常看重《美国宪法》，认为它是一部仅次于正典的作品。摩门教也非常认可美国的民主制度和宗教自由，史密斯还主张在美国建立新的圣城耶路撒冷。
史密斯喜欢美国，可当时的美国人并不喜欢他。这并不奇怪，摩门教对于大多数美国人来说是异教，根本不属于基督教，再加上一夫多妻这种制度，排斥是必然的。
教会成立后，摩门教徒从纽约州转移到俄亥俄州，再转移到密苏里州西部的杰克逊县，试图在这里重建新的耶路撒冷。结果到了1838年，密苏里州州长下了「驱逐令」，召集民兵进攻摩门教徒定居点，造成17名摩门教徒死亡，甚至还发生了妇女被强奸，儿童被枪杀这种悲剧。摩门教徒不得已又到了伊利诺州的纳沃镇（Nauvoo）。
| 约瑟夫·史密斯的创教轨迹，以及摩门教徒西进路线图。
图片来源：明白知识
为了结束受迫害流离的生活，史密斯于1839年前往首都华盛顿，面见了当时的美国总统马丁·范布伦（Martin Van Buren）。可是范布伦并没有想帮助他们的意愿。在这之后，史密斯变得激进，他开始训练民兵武装教会，甚至表示要脱离美国，制定新宪法，建立理想的摩门教国家。
1844年，史密斯又声称要竞选美国总统。这让摩门教徒和其他教派的矛盾公开化并愈发严重。很快，史密斯就以关闭一家诋毁摩门教会的报社为由被捕了，没过多久，暴徒闯入监狱，杀死了史密斯。
为了结束常年的迫害，约7万名摩门教在第二任会长杨百翰的带领下从纳沃出发，开启了史诗般的西进之路。不只是宗教史上，这也堪称19世纪美国西进运动史上规模最大的一次迁徙。
这一路无比艰辛，要克服寒冷、饥饿、疾病的侵袭。据摩门教历史学家梅尔·巴肖尔（Mel Bashore）的估计，沿途死去的教徒多达1900人，死亡率为3.5%。
| 西进路上的摩门教徒。
图片来源：Harold B. Lee Library
1847年，摩教徒历经磨难，在西行2100千米后，到达大盐湖谷地区，这里一片荒原，当时名义上还是墨西哥的领土，直到次年，经过美墨战争才成为美国领地。杨百翰敲了敲手中的拐杖，对信徒说：「就是这里了。」
从此，摩门教徒凭着一股宗教热情，开始了轰轰烈烈的建城拓荒运动，并从1853年开始建造摩门圣殿。杨百翰共领导建立了该地区350个城镇。由于摩门教在该地的影响力，1851年，美国总统米拉德·菲尔莫尔（Millard Fillmore）任命杨百翰为美国原住民领地第一任总督。
| 犹他州盐湖城地区的摩门教教堂。
图片来源：The Atlantic
当然，摩门教徒更希望该地区能以犹他州的身份加入联邦，但由于美国立法禁止重婚，因此不承认犹他州的政治地位。直到1896年，也就是摩门教废除一夫多妻制后，美国才正式接纳了犹他州为第45个州。
如今，有70%的犹他州人信奉摩门教，说犹他州是摩门教的大本营，盐湖城是1600万教徒最向往的圣地，此名不虚。
| 这个曾经的殖民地，如何用200年时间，成为世界上的超级大国？知鸦特别推出《去美国该看什么》通识课程，通过「权利」「制度」的演变，和「美国精神」「美国梦」这些最代表美国的要素，了解有趣的美国历史文化，开启认识美国的第一步。现在扫码订阅，立享5折特惠。
独特又神秘的摩门教
摩门教虽然自认为属于基督教，但被主流的天主教和基督新教视为异教。
这是为什么呢？
从三个方面来看，首先是对《圣经》及教义的观点。
主流基督教派认为《圣经》是唯一的正典，且不可修改；摩门教对《圣经》有着独特的理解。
约瑟夫·史密斯得到的启示说，《圣经》所记载的诸民族，从耶路撒冷迁徙到各地后，分为了两大部族，分别是尼腓人和拉曼人。数千年后，只有拉曼人留存下来，他们就是美洲印第安人的祖先。
所以，摩门教徒认为《圣经》有缺失，并在后人的篡改中失真，这与伊斯兰教对《圣经》的理解是类似的。只不过，伊斯兰教将《古兰经》视为唯一的根本经典，而摩门教徒则认为要对《圣经》作补充。
除了《圣经》，摩门教还有三部正典，分别是《摩门经》（The Book of Mormon）、《无价珍珠》（Pearl of Great Price）、《教义和圣约》（Doctrine and Covenants）。
其中，《摩门经》与《圣经》的关系，正如摩门教会现任总会会长罗素·纳尔逊（Russell M. Nelson）所说，《摩门经》是耶稣基督的另一部约书，与《圣经》相辅相成。它由摩门教的第一位先知史密斯发现并翻译后，重新带到了人间。
| 《摩门经》封面，上面写着：「耶稣基督的另一部约书」，约瑟夫·史密斯称之为「全世界最正确的一本书」。
图片来源：Wikipedia
在1823年的祷告中，史密斯得天使指引，发现刻于四片金页片（Golden Plates）上的经文，记载着美洲大陆1000多年文明。他将其翻译下来，1830年，《摩门经》正式出版问世。为了增强可信度，摩门经序言还附上了三位证人的证言，他们声称也亲眼见到了天使把四片金页片带到人间。
除了对《圣经》理解不同，主流的基督教派认同「三位一体」的传统教义，即圣父、圣子、圣灵是「三而一，一而三」的，而且上帝是无形的存在。
摩门教认为，圣父、子、灵是分开独立的三个神灵，即「三位三体」，和谐地共同存在。圣父（即上帝）是人形的存在，有着血肉之躯。与耶稣一样，所有人类都是上帝的灵体儿女。
摩门教徒不相信传统的地狱，他们认为只要遵守教义，死后就能升入天堂得救，每个人都有可能成为上帝。
其次，是对教会的态度。
天主教徒认为，他们的教会是耶稣建立的，并一直持续到今天；新教徒认为天主教会堕落了，于是将其改革，重建了教会；而摩门教徒相信，过往的所有教会堕落以后，上帝指派另一位先知创立了新的教会，这位先知就是摩门教的创始人史密斯。
对基督耶稣的看法，摩门教可以与伊斯兰教比较一下。
伊斯兰教认为耶稣只是先知之一，而创教者穆罕默德为「真主」派遣到人类的最后一位先知；摩门教认为基督耶稣是神创造的众多子女中的长子，是人类的救主，与上帝具有相同的神性。
对于「先知」这个名称，主流的基督教派认为，在《圣经》被确立为正典后，先知只是一个象征性的说法，而摩门教突出先知的身份。
他们认为，摩门教的每一任总会会长，都是先知，也就是上帝在地球上的使者，是摩西和亚伯拉罕的现代继承人。所以在今天，也存在活着的先知，能够获得神的启示，领导整个教会。
| 罗素·纳尔逊（1924 年- ），摩门教现任总会会长，同时也是一名心胸外科医生。2020年4月5日，纳尔逊在总会大会上致辞。
图片来源：LDS
摩门教有独特的圣殿（Temple），不同于一般的教堂，圣殿是摩门教徒最神圣的地方，因为那是上帝在地面上的屋宇。进入圣殿就可以与上帝交流，直接获得启示。所以，只有部分摩门教徒获准才能进入。在这里，会举行一些秘密的摩门教仪式，与死后升入天国有关；摩门教徒的婚礼，也会在圣殿举行。
而摩门教徒一般的聚会、娱乐、做礼拜，在堂会（Meeting house）举行。
最后，是摩门教独特的传统。
而且，摩门教徒并不排斥外人，相反，他们非常宽容，乐于助人，热衷于传教。
| 2020年3月11日，犹他州普若佛市的摩门教传教士。白衬衫黑长裤是他们的经典装扮。
图片来源：Deseret News
摩门教会是世界上最富有的教会之一，因为教徒至今要交付什一税，也就是说把个人财产的十分之一交给教会。但教会并没有腐败的迹象，廉洁也是遵守教义的一部分。
除此之外，摩门教徒非常自律，不抽烟、不喝酒、不赌博、不喝咖啡或者茶，不说脏话，不准偷窥或撒谎，穿着不能花哨暴露。每个星期天，教徒要在教会待3个小时。教会主要由志愿者管理，在平时，教徒有自己的本职工作。
在历史上，摩门教有一个广受诟病的制度：一夫多妻制，这种制度在教会创立之处就存在了，比如约瑟夫·史密斯有至少34个妻子，第二任会长杨百翰（Brigham Young）一生至少有55个妻子和57个子女。
之所以实行这种制度，一方面是宗教原因，要恢复最初的教义，上帝嘱咐男人多娶妻子才能得到最高救赎，而女人只能通过结婚和生子才能获得救赎以及现实的社会地位。
在1864年，《大西洋》（The Atlantic）杂志记者对摩门教的第一手观察文章记载，当时的会长杨百翰曾说：
「是的，你会发现我们是一个守旧的团体，我们正试图回到父权时代的健康习惯。」
（Yes, you find us an old-fashioned people; we are trying to return to the healthy habits of patriarchal times.）
| 第二任总会会长杨百翰的妻子们。
图片来源：Year of Polygamy
另一方面是现实原因，摩门教一开始信众不多，要增加摩门教信徒的数量，以壮大实力。
而主流的基督教派主张一夫一妻，美国政府也立法禁止包括一夫多妻和一妻多夫的重婚，这也是初期摩门教受到排挤的原因。1890年，当时的摩门教总会会长声称接受新的启示，废除了一夫多妻制。少数坚持一夫多妻制的摩门教小团体被开除了教籍，不过至今仍然存在，其中最大的是「摩门教原教旨主义派」（FLDS），人数在4万左右。
在今天，摩门教仍以重视家庭，尤其偏好子女众多的大家庭而著称。他们认为，家庭是永恒的存在，即使死后，家人也会在天国相遇。
摩门教提倡早婚多育，不提倡单亲、离婚，同时禁止婚前性行为，这是摩门教中存在张力的方面。即使在早期实行一夫多妻制的时候，教徒也不会纵欲淫荡。相反，摩门教徒从一开始到现在，都非常保守、简朴，保持着良好的生活习惯。
废除一夫多妻制，只是摩门教争取美国人认同感的一步。还有比如为了强调自己基督徒的身份，在圣殿广场树立一座基督耶稣的雕像；为了显示对国家的忠诚，便进入军事和情报机构，杨百翰大学一度是美国第三大陆军军官来源地。
在同化过程中，值得一提的是摩门教徒对种族问题态度的变化。
种族及移民问题
在美国，种族问题与宗教有着深远的联系。针对黑人的歧视与暴力经常来自于白人基督徒。
只不过，摩门教的教义说，只要信奉摩门教，不论肤色，在上帝面前一律平等。创始人史密斯也不支持奴隶制。在1844年竞选总统时，他就主张废除监狱，出售公共土地来购买被奴役者的自由。他说：
「（在美国）任何人只要将脚踩在神圣的自由土地上，都会感到幸福。」
受史密斯影响，很多早期教会成员不赞成奴隶制，在到达盐湖城后，美国当时濒临内战，摩门教徒收留了许多流浪者和自由黑人。这也引发了美国其他人的不满与愤怒，他们将摩门教描述为非白人的宗教：「尸体般的容貌」「厚而凸起的嘴唇」。
为了融入美国社会，从第二任会长杨百翰开始，摩门教对黑人态度的变化，与美国种族发展历程同步变化。
杨百翰为了得到南方白人的支持，支持奴隶制，也禁止向被奴役的黑人传教。北方的新成立的共和党则把「一夫多妻制」和「奴隶制」并称为「野蛮的双胞胎产物」。
到了内战后，美国逐渐实行种族隔离，杨百翰也主张与黑人保持距离。他还从四部正典中找出这样做的依据，认为黑人受到该隐的诅咒，因此限制黑人担任神职人员，也禁止他们进入圣殿。
这种态度终于在民权运动时代有了转变。1963年，教会发表声明，支持民权运动并「维护美国每个公民的宪法权利」。1978年，教会解除了对黑人担任神职人员、传教以及在圣殿结婚的禁令。
尽管如此，仍有教会的高级使徒声称，黑人不应享有与白人同等的权利与福利。1990年代以后，种族平等已成为公认的观念，教会为了维护自己的权威，不能宣称自己曾经的做法是错误的，因此逐渐淡化了种族问题，选择避而不谈。
直到2013年，教会才正式否定了种族主义倾向。2018年，教会宣布与美国有色人种协进会（NAACP）建立合作关系。
| 2018年5月17日，纳尔逊与NAACP主席里克·约翰逊（Derrick Johnson）握手，庆祝解除黑人禁令40周年。
图片来源：AP
2020年的BLM运动中，摩门教总会会长纳尔逊也对弗洛伊德被杀事件作出回应，谴责警察「公然无视人的生命」，并呼吁种族主义者 「忏悔」。
相比于种族问题，在移民问题上，摩门教是一以贯之的。那就是支持移民，拥抱移民，这种情结很大程度上来自于摩门教徒在大迁徙中对苦难的感同身受。
根据2020年美国移民委员会的数据，在犹他州，每11名居民中就有1位是移民。
杨百翰曾在美国内战前这样说：
「废奴主义者—就是那些干涉我们的制度，把我们赶到荒野的人—也干涉了南方的制度，直到他们解散联邦......逃离废奴主义压迫的人来到这里，来到我们的避难方舟，人们来到上帝选中的庇护所。你们很快就会离开这里了。你们的联盟已经永远消失了，战斗只会让事情变得更糟。当你们的国家变成一片荒凉的时候，我们，你们东出的圣徒，会忘记你们对我们的所有罪过，给你们一个家。」
在今天的调查中，摩门教徒欢迎移民的比例，是白人福音派信徒的两倍之多。当川普签署行政命令，允许城市和州拒绝难民安置时，犹他州是第一个要求接纳更多难民的红州。
| 2019年，犹他州居民在美国移民和海关执法局（ICE）外地办事处外，抗议川普政府危害、监禁和驱逐移民。
图片来源：The Salt Lake Tribune
其实，不只是摩门教，种族与移民问题是很多传统宗教团体遇到的现代挑战。这在美国尤为突出，体现出巨大的张力：美国既是一个移民国家，也是一个宗教国家。
美国的宗教底色
| 2012年6月3日，摩门教的年轻教徒在盐湖城参加同性恋骄傲游行。
图片来源：Reuters
摩门教徒另一个显著特征，是很多人不喜欢川普。比如文章开头提到的，摩门教最高级别的政治官员，共和党联邦参议员罗姆尼。
| 「五月花号」叙事常见于基督教徒及保守主义者的论述中，将美国崛起的根源归结于清教伦理。
图片来源：North Wind Picture Archives
在难民危机、种族运动中，美国正在经历一场前所未有的身份认同危机。正如摩门教作家麦凯·科本斯（MCKAY COPPINS）在《大西洋》杂志中所写：
「我们终于在国家处于身份认同危机的边缘时成功了，这是现代摩门教的核心讽刺之一。」
通过再来一次「大觉醒」，用宗教来重建美国人的身份认同，像是种幻想。在2014年宗教自由日前夕，时任美国总统奥巴马说的一句话，足以作为警醒：
「我们的宗教多样性丰富了我国的文化版图，并提醒我们，让我们联系在一起的不是我们信仰的教义、我们的肤色或我们姓氏的来源。我们成为美国的一分子，是因为我们坚守的共同理念——自由、平等、公正及作为一国国民选择自己道路的权利。」