돌(외9수)

김일량

은하수 강물이

출렁이는 소리가 있다

돌속에는

산새 소리가

구성지게 노래하고 있다

그 소리를

별들이 듣고 있다

구름이 듣고 있다

그런 소리의 무게로

돌은 씩씩하게

숨쉬고 있다

살아있는 돌은 메를 맞으면

우주에 금이 실릴듯 매운

쟁쟁한 쇠소리로 운다

인간들은 그런 돌속에서

아름답고 여물게 다듬어진

그 소리들을 꺼내여

보석 하늘을 만들고

새등지를 만들고

큰 장사를 한다

진달래 

어제밤

산모의 신음 소리에

나무뿌리가

아파서 울었다

산도 울있다

아침 태양은

너무나 솔직하다

산모의 피자욱을

조금도 감추지 않고……

초봄의

피 비린내

초봄의

산향기

겨우내 멀리

떠나갔던 산이

갑자기 눈앞에 횐히 나타나

빨갛게 미소짓는다

그리움 

거위털의 무게로

바람에 날려 다니다가

호수에 떨어졌다

부력의 힘이 고맙다

밝은 해빛아래

생각을 그냥 추구할 수 있다

모기라도 반갑지만

잠자리가 내리는 날은

온 하루 가슴이

너무나 크게 설레인다

수없이 많은 말을

속삭이고 부탁하고

이제 비행 소리가 들리면

하얀 살마저 벗어 버리고

티 한점 없는 옥 같이

깨끗한 뼈 하나로 달려가

크게 울어 볼 것이다

크게 웃어 볼 것이다

흑룡강신문 2019년 9월 10일 발표

기러기를 보다

운서 섬마을 식당 옆 바다에는
검은 기러기들이 떼지어있다
 
바다 옆 벼긁기 거칠은 논벌에서
매일마다 떼지어 끼룩끼룩
무거운 바다바람에
깃을 적시기며
하늘과 땅 사이에 머무는
기러기떼들
 
하늘에 걸리면
검은 바람 한줄기이고
땅에 내리면
검은 그림자 한자락이고…
 
천리를 난다는 기러기
머나먼 로정을 앞두고
무슨 사연이 있어
여기를 못 떠나고 있을가?
가을바람은
락옆과 함께 조금씩 떠나가고
나무가지 차가운데
기러기 울음소리 처량하다
 
기러기야 기러기
천리길 달려왔을 기러기
너의 자취 속에서
고향의 가을 날씨를 찾아본다.

 
꼬 막
 
어느 바다 옆 개벌에서
늙은 아줌마가 힘들게 주어왔을
동그랗고 하아얀 꼬막
밭고랑 같은 주름살 사이로
바다의 파도소리가 달려가고 있다
진흙냄새가 가시지 않은
밤바람 차가운
작은 꼬막
늙은 아줌마의 숨소리가
그냥 가슴 간지럽힌다
 
밥상에 흔히 오르는
팥죽 속 오그랑 같은 작은 꼬막
작디작은 속살을 씹으면
바다의 밑물소리가
혀바닥을 짜갑게 적시긴다.

연변일보 2017-6-29

여름 

깊은 산골짜기를 
바람이 칫솔질하며 드나들 때 
코구멍을 쑤시는 산향기에는 
벌레들이 살찌는 소리가 간지럽다 

태양이 뜸뜨는 코등에서 
지렁이가 그물그믈 
기여내리는 여름은 
애교 같은 사랑으로 
진득진득하고 

비온뒤 칠색무지개가 
황홀한 긴다리로 
먼산을 껑충 건너뛰는 모습은 
너무나 장관이다 

용광로에서 흘러나오는 
뻘건 쇠물 같은 혀바닥으로 
땅을 피나게 핥는 여름 태양은 
너무나 지독하고 

모기들이 떼지어  
저녁 무더위를 톱질하며 
살점에 꼭꼭 못을 박는 여름은 
피나게 아프다 

여름은 
때리고 
만져주는 
손이다가 
발이다가… 

밤차 

벌레의 굴속 같은 밤속으로 
별 하나가― 
긴 이슬뀀 한줄 끌고 
이어지는 평행선 따라 
밤시간을 토막토막 
먹으며 가고있다 

차창밖에 바람은 
찢어지는 비명소리를 끌고 
한사코 쫓아오는데 

이슬 한방울안에서 
밤의 껍질을 벗기고있는 
크고 작은 소리들은 
제각기 소리의 집을 짓고있다 

<<연변문학>> 2007년 7월호

훈춘

세개 나라 세가지 언어를
푸른 물빛에 꽃무늬로 수놓으며
비단필로 흐르는 강물에
고기떼와 물새들은
국경없이 자유롭고
자연 물오리떼들이
꿈을 푸근히 삶아내는
풀빛 늪이-
주방에 옥그릇처럼
곳곳에 알뜰히 진렬되여있는 동네

아침의 서늘한 그늘 쪼각들이
한낮까지 게으르게
그늘 무거운 나무숲속에서
싱싱한 여름빛으로 새여나오고
호랑이 이야기가 옛말같이
귀뿌리를 선뜩하게 찍는,
경신 거리에는-
현대무송들이 기회를 엿보고 있다.

해발높이 5메터에
바다를 찾아 풀쩍 뛰여내려
룡왕중에서 보배를 건져내는
풍요한 방천마을은
물우에서 아침이 깨여나고
물속으로 저녁이 잠든다

산그늘 구름 무게로 깊고
나무숲 바람 두께로 울창한
춘화 밀림에는-
새소리 푸른 하늘 업고 날며
심심산천 길고 짧은 옛말을
마디마디 물어다가
하늘둥지 틀고
살찐 벌레들은,
산울림소리 비옥한 흙속에 묻으며
차고 더운 계절을 늘구어 당겨간다.

푸른 물속에
드넓은 하늘이 깊숙히 빠져
새삶의 궁전을 짓고
둥그런 하늘벽안에
세계를 마중하는
서비스광장을 꾸려가며
배타고 바다길 개척하고
비행기 타고 하늘길 날아가며
열린 가슴으로
온천하르 포옹하는 동네…

봄의 계절에-
옥구슬 주렁주렁 걸리고 있는 땅
바로,
여기란다
훈춘(珲春)…

풀새둥지

버드나무숲 

이야기 길게

하얀 시내바닥

소리따라 가면

자연의 깊이가

은밀히 숨은 곳

그늘따라 가면

큰산이 다가오다

멈춰선 곳

싱싱한 여름이

세상을 활 벗어버리고

하늘속 노란 마을로 가고있다