此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封
文章于 2023年2月2日 被检测为删除。
查看原文
被微信屏蔽
其他

读起来痛快解气的历史书都值得怀疑

新少数派 2022-03-19

The following article is from 先知书店店长荐书 Author 先知书店



读起来痛快解气的历史书

都值得怀疑

文:先知书店  编:少年X


虚假的历史,对一个社会能有多大的危害?


1994 年,卢旺达大屠杀,100万人惨死在屠刀下。本是好亲戚、好邻居、好同事、好朋友的两个民族,发生了胡图族对图西族的无差别屠杀。

而这样的悲剧,仅仅是因为一套虚假的历史叙事:

胡图族为了争夺总统权力,把历史上所有的灾难全部归结于图西族,声称他们是卢旺达的叛徒,是人人得而诛之的“臭老鼠”。


可见,一套虚假的历史叙事,不会仅仅停留在头脑里面,它是比枪炮更具威力的武器。


中国历来是最重视历史智慧的民族,古代中国拥有世界上最完整、最庞大的史官体系,直至今天,历史依然是图书市场中最畅销的种类。


读历史本是为了看见真相、获取见识,但真假难辨的历史却让人越读越糊涂,甚至得出一个完全颠倒是非的结论。

这种充满剧毒的历史叙述,我们尤其应该引起警惕。



▌被刻意,甚至强制掩盖的“真相”


世界上有两种谎言,一种是低级的谎言,它全部由假话构成,完全违背事实和逻辑,另一种是高级的谎言,它由真话和假话同时构成。

剧毒历史就是典型的后者,它是一种伪装成真相的高级谎言,它只会告诉人们复杂历史事实的部分真相,还会描述大量无法考证的历史细节,让人难辨真假。

在人类历史中,最典型的虚假历史,大多出自专制君主之手。他们为了维系自身的道统,总要删改史料、垄断历史。


为了让伪史看起来更像真品,君主会描摹出很多动人的细节,让盲从者深信不疑,让研究者如坠迷雾。

 

比如燕王朱棣篡位成功后,为了将自己美化成符合祖制的合法君主,命令史官们以虚构、隐没、润饰的手法,系统地篡改、销毁了诸多历史记载,还亲自查验,以防疏漏。

 

面对强权的威慑,只有极具史胆的作家,才敢于捍卫真相:齐国史官冒着灭门的风险,秉笔直书“崔杼弑其君”;司马迁顶着触怒汉武帝的危险,记述刘邦的背信弃义;琼斯先生因为坚持报道乌克兰的饥荒,身败名裂、死于非命。

 

在浩如烟海、假货遍地的“历史”中,如何挣脱权力宰制、追求历史真相?


作者必须呈现出真实可靠、线索清晰的史料,而读者必须有寻找真相的见识和勇气——在信息管道狭窄、真相稀缺的时代如此,在信息泛滥、真伪难辨的时代,更是如此。


越是这样的环境,也就越需要带着问题意识,愿意面对公共写作的历史学家,否则即使有学者纠正历史谎言,最终只会劣币驱逐良币——若论这一领域中的佼佼者,恐怕非杨奎松莫属。




历史还原了,大家都是人


一个杰出的历史学家,除了需要知识和见识,往往更需要胆识。这通常与天生的性格有关。


1976年,因为愤恨“四人帮”所作所为,杨奎松连写几首诗贴到广场上,结果成了被缉拿的对象,并因此下狱。


这段监狱岁月,让杨奎松很快有了两个发现,一,他发现:“我这个人真的不怕死”,即便是监狱里面,他很快能学会泰然处之。


二,在和一个死刑犯的相处过程中,他真切地体会到了犯人善良的一面。这对杨奎松触动很大,他认识到仅仅从表面上把人分成好坏,是多么肤浅。


及至后来做研究,他一直竭力避免凭一己印象来取好恶,否则很容易把历史人物或政党脸谱化。


杨奎松反对脸谱化,更反对学术对政治的献媚,他认为现在的历史研究歌功颂德太多,应有的批判意识太少。


杨奎松坚信他研究的问题,是许多国民一直很想弄清楚的问题,这些问题与整个国家的命运都息息相关,因此必须要尊重真相。


他只想要把事实弄清楚,把真相交代给读者和历史,自己不下任何定论,给后人留下自己的思考空间。




▌他专为解决社会问题而写作


杨奎松毕业于人民大学,曾多年在中央一级部门工作,可以读到尚未解密的资料;80年代他又蹲过几年中央档案馆;在90年代初俄国档案解密最好的时期也去过俄国查过档,并一直跟踪研究近代史的相关问题。


这种跟踪式研究,使他比一般学者更具备问题意识,更能发现一些其他人发现不了的问题。

 

比如为何双十协定墨迹未干,国共内战就突然爆发?到底谁该为内战负责?

 

又如,赫鲁晓夫批判斯大林之后,中苏为何交恶?真的是因为苏联走了所谓的修正主义路线?



杨奎松的问题意识,来自他对学术的终极定义。他反对大多数学者一辈子待在象牙塔内,不食人间烟火的研究方式。


他始终不想脱离现实社会,脱离构成这个社会的芸芸众生的命运来思考历史问题。


在他看来,学问之所以存在,就是因为它必定会对人类社会的进步有益。用哲学家费希特的话来说,就是:“我们的一切研究都必须以达到人类的最高目标,即达到人类的改善为归宿。”

他研究历史的最大乐趣,是让读者因历史中人的命运及其境遇而有所触动、有所感悟、有所联想,从而对历史或现实有所反思和警悟。

他认为,如果历史研究,不能让读者更懂得尊重、敬畏人的生命、权利和尊严,反而因为立场造成了更多的对立或伤害,这种学问不要也罢。



▌读起来痛快解气的历史书都值得怀疑

有人请教杨奎松,什么是好的历史著作?他列出了三个标准:


◎首先,要有充分的史料支撑和出处清晰的引证


在史学界——无论通俗写作,还是历史研究,长期存在一个“不能说的秘密”:很多文字淋漓畅快的作品,存在蓄意捏造,以想象、推理代替史实的现象,尤其是在政治对学术影响最大的近现代史研究领域,现状更是如此。

这是杨奎松最反对的。他指出,凡是那些读起来痛快、解气的所谓历史书,其客观性和准确性都值得怀疑,更别说那些为意识形态服务的研究。

他在《读史求实》一书中说:

“历史已经发生了,成败是非已成过去。即使牵扯到祖辈、文化,或是党派、国家、民族感情,弄清真相,实事求是,尊重已经发生的历史事实,理应是最重要和最基本的。如果戴着有色眼镜,无论看过去,还是看现在,其实都没有办法弄清历史事实。换言之,如果我们能够暂时抛开历史中的恩怨是非,我们要发现历史真实并非没有可能。”

杨奎松能抛开历史是非,以可靠的材料说话,又能发掘到未解密的档案,行走在学术的雷区,在中国能这样做,并且能够做到的历史学者,实在不多。

◎其次,对历史的复杂性有充分的同情与理解


一切历史都是人的历史,历史是人类行为的记录。但群体性的人没有逻辑,充满了无数的未知变量,无法用科学的方式衡量,更难系统地编排归纳。

因此,研究历史,不能以后来者的视角对当事人进行苛责,只有“洞察人性、悲悯人心”的历史学者,才能做出好的研究。

就像杨奎松写《国民党的联共与反共》,他尽量去掉了后人的审判视角,躬身进入当时的历史语境,去理解国民党的行为逻辑。


最后,要能给今人以启发和深入思考的空间


中国古人常说,以史为鉴,可以知兴替。读历史就是为了吸取历史的经验和教训,上升为历史智慧,解决现实问题。


杨奎松一直带着问题意识做历史研究,他的写作最终是为了解决现实中的社会问题。


比如他在《中华人民共和国建国史研究》中,对种种“禁区”问题的透彻研究,其实也透视了此后几十年政治风潮的机理。




▌见别人所不能见,给读者深刻的见识


不读历史的人会重蹈历史覆辙,读历史的人只能眼睁睁看着不读历史的人重蹈历史覆辙。

阅读历史、汲取教训,是一种避免犯错、尤其是犯大错的智慧——这是人尽皆知的古训。

 

但是,在这个娱乐至死、信息爆炸的智能时代,提炼见识越发困难。尤其是很多历史学家还在“助纣为虐”,他们看似学识渊博、立场客观,实际上却是在堆砌名词,读者根本无法从庞杂的概念中汲取教训与见识。


 

◎强烈的问题意识


好的历史,信息量巨大,但很少堆砌名词和概念。好的作者,在搜集完资料后,不是粘贴复制后填空,而是会花数倍的时间从泥沙中淘出金矿,然后精炼提纯,让读者在“沉浸式阅读”中,听见历史的警钟。


为了保证治史严谨,杨奎松始终坚持使用最原始的档案资料,遇到二手资料更是会反复对比,以鉴定真伪。

杨奎松研究历史,不是为了研究而研究,而是为解决某个现实的社会问题而研究,因此他的著作带有浓重的问题意识,读完往往能有所感悟、警醒。

◎独特的治史观念

面对中国近现代艰难且复杂的转型,很多历史学家还在参与“大合唱”,他们看似学识渊博、立场客观,实际上却是在堆砌名词,读者根本无法从庞杂的概念中汲取教训与见识。他们的眼光是向内的,所以只能看到此时此地的影响因子。


而杨奎松研究历史,眼光是向外的,他从全球范围出发,从国际大背景的角度书写中国近现代史。不是为了研究而研究,而是为解决某个现实的社会问题而研究,因此他的著作带有浓重的问题意识,读完往往能有所感悟、警醒。

因此,他总能见别人所不能见,回答一般学者回答不了的问题,也受到一般学者所不能得到的荣誉——他是被国内国外都高度赞誉的历史学家。

在书中,他写的是中国革命历程,放在读者眼前的却是20世纪国际格局的风云变化。因此,杨奎松的著作是拓宽历史视野,理解中国与世界关系演变的绝佳之作,也是赠送给喜欢历史的亲友和长辈的礼品书。但遗憾的是,杨奎松的许多书是中国近代史领域众所周知的“断货王”,这次集齐十分不易,其中《读史求实》《民国人物过眼录》等书更属于售罄即绝版。数量有限,先到先得,识别下图二维码,即可一键收藏“杨奎松作品集”(含绝版独家书)。


▍延伸阅读

杨奎松:我研究历史,是为了让读者对现实有所警悟

唐世平:中国最需要什么样的公知?

莫言:历史这个壮观的剧场,给了人性以无穷的展示机会

张宏杰:读史未必使人明智,有时还会更加愚昧

一个国家政治的缺点,会变成国民性格的缺点

预防愚蠢的最好方式,就是了解愚蠢

想毁掉一个人,就让他从小心怀仇恨

他们预言可怕的未来, 是为了让人们现在就有所行动

每个人都急于“表态”,就更靠近真相了吗?

语言的腐败,为文明腐败的祸首

百年之后,我们仍需睁眼看世界

任剑涛:决定历史走向的五个终极目标

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存