查看原文
其他

​宋远升:从挖煤工人到法学教授

法研在线 2021-09-17
宋远升:从挖煤工人到法学教授

2020-12-18来源:大众日报 17版

  (宋远升与学生们交流。)

  (宋远升为读者签名售书。)

周末人物·中国新闻名专栏
□ 本报记者 王 建

人感叹,他简直就是《平凡的世界》里孙少平的现实版。


从私营煤矿的挖煤工人到国内知名的法律学者,这看似不可能的人生蜕变,华东政法大学教授宋远升靠不懈的努力和奋斗硬是使之成为了现实。

11月初的上海,秋意正浓,记者与宋远升相约在华山路上的一家茶馆见面。他身材瘦削,语速很快,言谈举止中散发出学者的儒雅气质。看着眼前的法学教授,很难想象他曾在地下几百米深处的巷道中匍匐爬行,浑身沾满了煤渣,只有仔细观察,才能发现挖煤在宋远升身上留下的印迹——因为受伤截肢,他端起茶杯的右手中指,明显短了一些。

是什么让一个挖煤工人成长为法学教授?宋远升回答说,他的信念中天生就有执着的成分:“在繁重的体力劳动中,我没有向命运低头。只有不向命运低头,才有希望,才能照亮前行的路。”

生活甚至不如一头毛驴

接受采访前,宋远升受邀为上海政法学院2018年的新进教师作了一场讲座,主题是青年教师如何做好学术研究,旨在帮助青年教师更好地开展教学科研工作。30多位名校毕业的青年教师原本以为会听到一场四平八稳的学术报告,可没想到宋远升的开场白就让他们深受震撼。

“我在复旦大学读博士时,一位校友是赶毛驴车出身,后来考上了复旦博士,引得大家唏嘘不已。我要说,我的少年生活远不如这位校友,我只不过如同那头毛驴罢了,甚至不如那头毛驴。”宋远升在讲座课件中写道。

怎么能拿人和毛驴相比?有的青年教师感到不解,但宋远升这么说自有他的道理:“毛驴吃的草料比较容易得到,它能够吃饱,而我一直在与饥饿及贫困作斗争,挣扎在生存的边缘。”

宋远升的老家在山东临沂苍山县(今兰陵县)下村乡孟渊村,为了逃避饥饿,祖父带着全家到东北开荒种地。1974年,宋远升出生在吉林。东北的冬天异常寒冷,患有哮喘的祖母无法忍受,于是一家人又搬回山东,如此反复了三次。“那时候没有存款,家里最重要的财产就是家具和一些瓶瓶罐罐,每次搬家只能扔掉或者贱价处理。”俗话说搬家穷三年,在东北和山东间的来回迁徙,让原本就贫困的家庭更加每况愈下。

宋远升6岁时,一家人第三次从东北搬回山东,生活也随之坠入谷底。对于贫困,宋远升有了最初也是最深刻的记忆。“用一贫如洗来形容我们家非常贴切,家里除了三间破屋,没有任何东西,就像水洗了一样,干干净净。”宋远升回忆说。

最困难的时候,家里断了粮,那时已是春天,但饥饿使宋远升感受不到半点春意。无奈之下,母亲拉着他到隔壁一个老村干部家借粮。

当时幼小的宋远升并不明白母亲为何带着自己去借粮,后来他曾揣测过母亲的心理:“或许邻居看到一个嗷嗷待哺的孩子,会心生怜悯,又或许是有我的陪伴可以减少一些她内心的窘迫。”

煤油灯下,母亲哀求说:“大爷,我们家确实断顿了,一点吃的也没有了,你能不能借点吃的东西给我们家,等到秋天收成后马上就还。”

老村干部点燃手里的烟袋锅,顿了一下说:“都是乡里乡亲的,我又是村干部,总不能让你们饿着。我家红薯炕发过芽的红薯扔了也是浪费,你明天挖出来拿回家烙煎饼吃吧。”

听老村干部这么说,宋远升明显感到母亲很激动,她说了一些感谢的话,第二天到红薯炕里把红薯扒了出来,用袋子背回家,削皮、晒干、上碾磨粉,烙成了煎饼。

“用发了芽的红薯烙成了的煎饼,看着还算正常,但吃起来却苦不可耐。”宋远升说,那苦涩的味道一直缠绕在他的齿间,令他难以忘怀。

靠着母亲借来的红薯,一家人度过了最艰难的时光,但饥饿的阴影并未消散。因为穷困,父母还经常爆发争吵。“我几乎每天都在争吵的险滩和激流之中挣扎,也永远游不出饥饿之海。”宋远升曾如此形容自己的童年和少年生活。

宋远升上初中时,饥饿仍然如影随形。因为离家远,他带着红薯煎饼住校。夏天天热,煎饼很快长出黑毛,宋远升不舍得扔掉,他把煎饼放在太阳底下晒干,用毛巾掸去上面的毛,然后放进开水缸里泡上一遍,过滤掉发黑的水,再大口吃掉。可即便如此,宋远升仍然经常吃不饱,因为饥饿,他连说话都没有气力,声音小如一只蚊子。

穷苦的生活阻挡不住宋远升对知识的渴求,他酷爱读书,学习成绩优异,语文成绩尤其突出,作文经常被老师当作范文朗读。可连饭都吃不饱,把学业继续下去只能是奢望,上完初二,因为缴不起下个学期15元的学费,宋远升辍学了。


在巷道中匍匐前进

宋远升成长在沂蒙山区,那里是石头较密集的地方,他感觉自己也像一块石头,这种感觉在读书时尤其强烈:“读初中时,我还是一块山地里的石头,即使体重不重,却不会被内心的风或者外部的风所吹起。”然而,辍学之后,宋远升感觉自己从一块山地里的石头变成了一片飘荡的羽毛,“有可能落在河的这岸,也有可能落在河的那岸,也有可能落在河水之中,更有可能被大风吹向远方。”

祖父母在邻近的枣庄做小生意,宋远升把那里作为了自己漂泊的第一站。他想通过打工来改变命运,在枣庄大柏庄卓山铁矿找到了人生中的第一份工作。

从采面上将沉重的铁矿石装满后,驾着用木棍做刹车的铁车向着远方的交接点疾驰,由于是重载下坡,铁车快若奔马,轨道旁一两米就是百丈悬崖……在铁矿的工作艰苦并且充满危险,和宋远升一起到矿山工作的有45人,三个月后,包括他在内只留下5个人。多年之后,宋远升故地重游,看到陡峭的悬崖,两股战栗,心惊不已。但对当时只有14岁的宋远升来说,一开始的打工生活却是快乐的,因为能吃饱,“感觉天地都宽了许多”。

宋远升在枣庄的第二份工作是在煤矿挖煤。“家有半碗米,绝不下窑底”,但煤矿收入比铁矿更高,对于穷困的宋远升来说,并不需要深思熟虑,单单这一点就足以让他在两者之间作出选择。

“井下的巷道或高或低,或宽或窄,碰到低且窄的,身体就得匍匐着前进。”宋远升坐的沙发座已经很矮,他伸手比划的比沙发还要矮上一截,“工作经常只能在50厘米的采煤面上斜卧着进行,那个姿势之别扭,无法用语言形容,那种环境别说工作八小时,就是什么也不做待上八个小时,也很少有人能做到。”

井下比铁矿山上更加危机四伏,每时每刻都可能遇到瓦斯、冒顶、洪水以及各种各样的危险。宋远升记得,有一次,他独自在一个采煤面工作时,暴露在瓦斯之中,“感觉自己像一条搁浅的鱼,甚至还不如搁浅的鱼,鱼还有人捡拾,我躺在冰冷的井下巷道的浅水中,周围一个人都没有。”幸亏他的意识没有模糊,后来慢慢苏醒,自救成功。也是在这座煤井,宋远升在上井时不慎将右手放入吊车的铁缆中,永远失去了一节中指。

井下的光线暗淡,但宋远升心中的希望之光却从未熄灭,因此他特别注意降低工作中的风险。“我能从黑暗的煤井最终走出,原因之一在于我很早就学会了降低劳作风险的方式。”宋远升说,“譬如,我知道在放炮采煤时,需要等硝烟散尽才能进去工作,否则,空气中的煤尘就会使人得一种无法呼吸甚至窒息的疾病;回采煤炭是最为危险的时候,要用铁镐之类的工具敲打头顶上面的岩石,防止它们突然脱落;在满是泥泞的矿井下的铁轨上推不动煤车时,用腰或者背部比下面用力效果要好些。”


只有读书才能改变命运

在枣庄从事了两份繁重且危险的工作,宋远升并没有挣到什么钱,为了改变命运,他决定到更远的地方碰碰运气。

同村有人在南京泉水采石场工作,说那里每月能赚到400元,宋远升听说后,只身前往南京。

这仍然是一份繁重的体力劳动,宋远升要把爆破后散落在山坡的巨石装车,再送到远处的碎石机中粉碎。“至今难以忘记那几百米高的悬崖、白花花的太阳和山上随时可能落下的大大小小的碎石。”对于当时的工作环境,宋远升记忆犹新。锋利的石头将宋远升身上划得遍体鳞伤,夏天伤口很长时间都不结疤,他没钱去医院,也不愿意去医院,“结果最后浑身都是未愈的伤疤,如同一个个勋章,一直到不再从事这份工作才逐渐痊愈。”

繁重的工作令宋远升“胃口大开”,他一顿能吞下五六个大馒头,可吃的菜却让他苦不堪言,“顿顿都是冬瓜,因为冬瓜便宜,才三分钱一斤。”宋远升说,一连吃了三个月的冬瓜,吃到了要吐的程度,以至于他现在还对冬瓜抱有强烈的意见,“冬瓜是蔬菜中的骗子,表面上是固体蔬菜,入口就变成毫无滋味的水。”

比起糟糕的饮食,更让宋远升失望的是收入:“当时说一个月能挣400元,其实是最能干的一个月才能挣400元。”在采石场中,宋远升是最小的那一个,劳动能力无法和最能干的工人相提并论,一个月不仅不可能挣400元,还比他在枣庄工作时挣得要少。

“20年前,同村有个小伙子到吉林下煤窑,现在已在那里安了家。”宋远升正在郁闷的时候,这样一个消息又让他看到了希望,他背着铺盖卷,一路向北,边走边打听,回到了自己的出生地。

宋远升最终没有打听到那位老乡的下落,但如愿在蛟河奶子山煤矿找到了一份打掘进的工作。这里的收入更高,每月工资600到800元。生活条件也更好,宋远升和两个老乡租住在煤矿附近村庄的一个小院里。当地牛油很便宜,他们一下买下很多:“牛油炒白菜很香,唯一的缺点是吃的时候要快,因为东北的冬天很冷,吃慢了嘴上就会沾满雪花般的凝固油脂。”

当初,宋远升离开家乡,四处漂泊打工,是想摆脱饥饿的威胁,改变自己的命运。在奶子山煤矿干掘进能实现他的愿望,他一度以为这就是理想的工作,直到一次意外发生。

“有一次,我们在井下工作累了,停下来休息,班长就坐在离我一米左右的地方,突然,一块非常大的石头坠落下来,正好打在了他的头上。”虽然已经过去多年,但在宋远升回忆起这件往事的时候,记者仍然能感受到他情绪的起伏。

生死一线之隔,给宋远升带来了强烈的冲击。“即使我能够赚到一点钱,但是我不能保证我自己能花到这点钱,因为我从事的是一项极其危险的工作,倒霉是个大概率事件。”宋远升感觉到这种生活不能再继续下去了,他要换一种活法。换什么活法呢?去蛟河的时候,宋远升带了几本已经破烂的初中数学、英语课本,当时他并不知道这些破烂的书本能够改变一个人的命运,翻动它们只是为了打发繁重劳动之余的无聊。“在我眼里,这些书本只是衣衫褴褛的乞丐,一个乞丐怎么能够拯救另外一名乞丐呢?最多只是互相陪伴安慰罢了。”这个时候,宋远升发现改变自己命运最好的方式是读书,“我辍学后一开始以为打工能改变命运,后来在残酷的现实中感悟到,只有读书才能改变命运。”宋远升说。

1992年,怀揣着打工挣来的600元钱,宋远升回到学校,重新读书,这个决定改变了他人生的轨迹。

此时,宋远升已辍学近四年时间,距离中考仅剩四个月时间,要考上高中谈何容易?“我只有这600块钱,没有试错的空间,必须要成功。”宋远升清楚自己的处境,拿出了玩命的劲头,经常在别的同学回宿舍睡觉后,在教室里用煤油灯通宵达旦地读书,他的鼻孔因吸入煤油烟变成黑乎乎一片。中考成绩揭晓,宋远升如愿考入县一中。

进入高中,靠着打工赚来的钱和姐姐、堂姑的资助,宋远升的经济状况有了很大改观,不再为吃饭发愁,他像初三一样拼命学习。经过三年不懈努力,宋远升以县文科第一名的成绩考上了西北政法学院(今西北政法大学)。


不做书斋里的法学家

《平凡的世界》中的孙少平有自己“苦难的学说”:“是的,他是在社会的最底层挣扎,为了几个钱而受尽折磨;但是他已经不仅仅将此看作是谋生、活命……他现在倒很‘热爱’自己的苦难。通过这一段血火般的洗礼,他相信,自己经历千辛万苦而酿造出来的生活之蜜,肯定比轻而易举拿来的更有滋味。”宋远升没有一套类似的学说,他曾抱怨过曾经的苦难,有人却说:“幸亏你有这么曲折的童年及多难的少年,才造就了现在的你。”他听了觉得很有道理。

大学毕业后并非一帆风顺,但和早年的困苦相比已算不上什么。现在,宋远升非常感激艰苦打工生活给自己造就的强健体魄和坚韧精神,让他能一直笔耕不辍。14年来,宋远升出版了18本法学专著、7本文学著作,发表了110多篇法学论文,作品累计超过500万字。凭借过硬的学术成绩,宋远升逐渐成长为一名知名法律学者。

不仅如此,宋远升的研究志趣也深受打工经历的影响。“我认为法律其实是一门社会学,不与社会结合的话永远看不清本质。”宋远升说,就法律而研究法律,生搬硬套法律条文,那是书斋里的法学家的做法,他不要做书斋里的法学家,因此更加关注法律中活的因素。宋远升的代表著作“法律职业主体系列丛书”包括《法官论》《检察官论》《律师论》《法学教授论》《警察论》《立法者论》等,有评论认为宋远升是在“以苍鹰之眼及青蝇之目综合考量法律职业。”宋远升认为法律的生命蕴藏于法律实践之中,因此特别注重法律理论与司法实务的结合。他每年都接受全国各地司法机关的邀请去作法律讲座,作为兼职律师,还有选择性地代理一些典型的案件,从而让法律理论与现实中的法律问题更好地结合起来,实现司法实践与法律理论的良性互动。

宋远升希望通过自己的经历能够对他人,特别是年轻人产生一些激励。不论面对的中学生、大学生、研究生还是青年教师,他都会用亲身亲历,提醒他们珍惜,勉励他们奋斗,去争取属于自己的精彩人生。

接受记者采访前一晚,宋远升写完了他的纪实性散文集《我是一个异乡人》,里面记录的都是他亲身亲历的事情。宋远升说他是个喜欢寻找生活意义的人:“许多事情本来没有意义,无数人重复过无数遍都是如此。但是如果我能记下来,不让更多的人去重复,这就有了意义。”


本文转载自大众日报客户端、青春都在西北政法

笔记本电脑阳性!高校学生能否回家或留校?北京市教委这样说
同济大学“中意司法研究中心”揭牌成立
南京大学中德法学院来了!

《中华人民共和国刑法修正案(十一)》今日正式面世!

关于郎某、何某涉嫌诽谤犯罪案的情况通报

“新时代土地法制完善高端论坛”会议预通知暨主题报告评议人征集公告

国内外专家建言同济法学院“四分之三世纪再出发”

农民工获赔180万元支付90万元律师费合理吗?

第二届“长江竞争论坛”暨武汉市法学会竞争法研究会2020年年会议程

《公司法》修改巡回论坛第十二场:公司解散、清算制度的发展完善与《公司法》修改

关于举办第五届“全国民法基础理论与民法哲学论坛”的通知

2020、2021年全省事业单位招聘应届毕业生比例有什么规定?

国家社会科学基金项目选题、立项汇编(2017-2020年度)

《航空法评论》(第8辑)目录

《四川大学法律评论》(第19卷) 录

国家社科基金2020年11月后期资助项目结项名单

“运河杯”法治新闻摄影大赛获奖名单公布!

第一届“证据法学论坛”研讨会征文启事

司法鉴定技术应用与社会治理学科创新基地研究项目招标公告

第二届国际私法案例研究论坛会议议程

安徽省关于2020年拟申报设置本科学校的公示,合肥大学来了

最高检、国铁集团联合发布铁路安全生产领域公益诉讼典型案例

北京市法律援助中心搬迁公告

80后的她拟任县(市、区)人民法院院长

司法鉴定技术应用与社会治理学科创新基地研究项目招标公告

国家检察官学院2021年公开招聘工作人员公告

中国科学院动物研究所生物医学法律与伦理研究团队2021年特别研究助理(博士后)招聘启事

最高人民检察院机关服务中心2021年度公开招聘工作人员公告

中国科学院动物研究所干细胞与再生医学创新研究院法务专员岗位招聘启事

山东理工大学2021年引进高层次人才公开招聘工作人员简章(长期招聘岗位)
全国政协办公厅直属事业单位2021年度公开招聘高校毕业生公告
检察日报社2021年度公开招聘工作人员公告

最高人民检察院检察理论研究所2021年度公开招聘工作人员公告

凤家惠老师讣告

讣告:陈燕律师逝世,年仅41岁!

黑龙江法院系统人事最新变动,涉及几十人!

第二届全国检察机关案件管理业务竞赛获奖名单
南开大学设千万基金助人文社科发展
2020年度(第五届)中国文化娱乐法治优秀论文评选截稿日期延期
“政治:中国与世界”论坛第三届年会暨“人民:概念与历史”学术研讨会
“反垄断专题”紧急征稿启事
“第十五届民间文化青年论坛奖”获奖名单
第十六届民间文化青年论坛奖征文启事
最高法院决定废止116件、通过14件、修改111件民商事司法解释
两高两部印发《关于依法惩治非法野生动物交易犯罪的指导意见》
官宣!这一内容将纳入高校“双一流”建设考察范围

全国首例同性伴侣争夺抚养权案宣判!

关于研究生学习习近平法治思想的征文活动的公示

“禁赛8年”被撤销了!孙杨案将重审

这所985大学,打破导师终身制

教育部关于拟同意设置本科高等学校的公示,1所政法学院!

中国贸促会经贸摩擦法律顾问委员会名单(76人)

中国国际私法典(学会建议稿)编纂工作会议隆重召开

正式上线:张明楷、罗翔、张新宝、黎宏、申卫星等大咖演讲视频你看了吗?

中国贸促会经贸摩擦法律顾问委员会换届大会上线会议举办
张新宝:法学文章的“五有”之论——在第一届全国法科学生写作大赛颁奖仪式上的讲话
《执行法与破产法论丛》创刊征稿
《法学》2020年第12期目录及摘要
第八届全国科学社会学学术会议通知
《比较法研究》2020年总目录
《中国环境法学评论》(第13卷)目录
《能源与资源法治研究》(第1辑)目录
考研生少了45万?权威数字公布,这些学生超幸福!
中国人民大学2021年度研究生科学研究基金项目拟立项项目公示
最高法发布《最高人民法院商事仲裁司法审查年度报告(2019年)》 司法部相关部门负责同志介绍全国仲裁工作情况
依法惩治恶意欠薪!最高检发布6起典型案例
中共福建省委续聘12名法律顾问
陈志军:最低刑事责任年龄三元模式的形成与适用
国家语委“十三五”科研规划2020年度项目立项名单
《新文科教育研究》征稿启事
中南财经政法大学关于遴选“1+3”辅导员的通知
安徽包公研究中心专职秘书岗位招聘公告,最后一天报名!
山东大学(威海)法学院招聘启事:月工资4000,有年终奖金

你拖后腿没有?

西南政法大学2020年教师系列职称评审通过人员名单公示

2021年同济大学法学院助理教授招聘启事

扬州大学法学院2021年人才招聘信息

四川省法学会关于第二届“四川省十大中青年法学专家”复评结果公示公告
《智权》第五期征稿启事:最长审稿期限为20日,来稿必复!
黄文艺教授拟担任《中国法学》杂志社总编辑
关于征集“纠纷多元化解创新实践”论文的通知
“国家治理与地方税体系建设”研讨会征文启事
浙江省法学会知识产权法学研究会2020年年会通知

赶快扫码加入吧,不错的兼职机会
: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存