查看原文
其他

我妈68岁拿到驾照,我不知道她有没有更自由|谷雨

燕草 谷雨实验室-腾讯新闻 2021-11-07

这是“附近”栏目的第四篇。一位老年女性学会开车的故事,她是母亲的女儿、丈夫的妻子,也是孩子的母亲、孙子的奶奶,不同的身份代表着她一生中不同的面向,不同的重担。所谓“附近”,都是身边琐事,她被囿于家庭之中。一辆儿子的二手车让她的“附近”扩大了:她可以开车带母亲出门,开车带丈夫去医院,开车接送孙子上下学……在忙碌与风风火火中,一切改变了,又好像什么都没变。她获得了新的自由吗?好像没有,又好像有。


撰文丨燕草
编辑丨张瑞
出品丨腾讯新闻 谷雨工作室

* 版权声明:腾讯新闻出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任。


去年年底,一个56岁的女子离开家,独自开车上路,她去了很多地方,成都、大理、三门峡、西安等等……比她走得更远的,是这条新闻本身,我的朋友圈当时就被她刷屏,谁都明白,她这个行动背后的意味。

一个女人,活到56岁,有一辆车,能说走就走,想停就停。终于可以对不如意的生活、婚姻带来的各种负累说一声:“老娘不伺候了”,是该替她感到欣慰还是悲哀?

现在,越来越多的大妈拿到了驾照,是不是意味着她们可以尝试着为自己而活了呢?我不知道,我只想说说我妈的开车史。


我妈想开着车带外婆周游全国

我妈学车是在68岁那年,外婆还在世。外婆喜欢车,她前几年摔断了腿,进出都要靠轮椅,行动受限让她对自由更加渴望,哪怕刮风下雨,她都会像个孩子似的眼巴巴盼望着有人带她出门。别人都忙,这人只能是我妈。

最先我妈是用轮椅推着外婆出门,我们这边是丘陵地带,有很多上坡下坡,推起来实在辛苦。我妈便买了辆电动三轮车,之后不断升级,加上篷,又换成外观像小微汽车那种电动车,里面有个小风扇,就算吹的是热风,我妈说,也比没有强。

©视觉中国

我妈也乐意带外婆出门,在外面,她会更放松一点。因为我爸和外婆处不来。

我爸性格耿直,在国企做财务,公司上下都知道他最难讲话。有次来了个新领导,搞不清状况,以为带个财务出差会方便一点,哪知道是自缚手脚,我爸老提醒领导住宿标准,领导买条烟,我爸都不同意做到账里。直把领导气得七窍生烟,我爸自己则一辈子原地踏步,直到退休。

外婆则是个精明又天生要强的人,说是长袖善舞也不为过,可惜她早年守寡,一个女人事业空间不大。我爸妈结婚后,她对我爸寄予厚望,我爸不领情,还对她各种处世秘笈一百个看不上眼,加上跟我奶奶的恩怨,外婆就觉得我妈嫁错了人。

冲突在所难免,他们很激烈地争吵过,后来外婆不再来我家,都是我妈带上我和我哥去看她。外婆跌断腿之后,不得不住到我家来,我爸是个热心人,对她的饮食行动都有各种建议,但狭小的空间容不下两个强大的世界观,在外婆看来,我爸是看她虎落平阳,以为可以指手画脚。

家里成了战场,指不定啥时候燃起战火,我妈夹在中间很为难,只能一次次带外婆“出去”。

到了外面,人来人往,天高云淡,外婆怒意渐消,还原成那个好奇的孩子。这边我爸也见好就收,家中归于平静,等待下次风云再起。

两人吵得最厉害的一次,几十年的烂账全部翻出来,昔日伤口从未痊愈,触动间鲜血淋漓,把我哥也卷了进去。我妈自觉给家里人添了麻烦,推了轮椅带外婆回老家。

她把外婆推到汽车站,很费劲地把她沉重的身躯挪到高高的大巴上,中间大巴停靠服务区时,她都想推着外婆跑到高速上,一起让车撞死,怕连累司机,也怕让我爸内疚才作罢。

我哥结婚生子后,我妈除了照顾外婆,还要搭把手带孙子。她时常开着电动车,外婆坐在里面,抱着孩子,去外面兜风。

我哥说,这不行。电动车太危险了,还是学开车吧。他当时有辆开了八年的车正想换,可以给我妈开。

我妈跟我商量。我第一反应是反对,都68岁了,精力不济,开车可不是开玩笑的。但说着,我发现,我妈态度虽踌躇,内心却很渴望,甚至有了很具体的画面,等她学会开车,就要像电视新闻里那些人,带着我外婆,带着锅碗瓢盆,去周游全国。

也许,在她心里,始终没有自己的家,她想在路上给自己弄个家。

外婆很支持。我妈排除万难学起车来。科目一她学了半个月,洗衣做饭时都念念有词。晚上等外婆睡下就开始刷模拟题,从八点刷到十二点。

©东方IC

说科目一不用花这么多时间,差不多就行了。我妈说老的小的在家里等着,去一次考场不容易,不准备充分不行。

她后来一次过,科目一考了一百分。

然后上车。学员狐疑地打量着她,一个小姑娘悄悄问她是不是教练,确定她也是个学员时,小姑娘当场拿出手机跟她合影,说是要发朋友圈。

教练是个脾气不太好的中年人,动辄疾言厉色,对我妈这种高龄学员有点没辙,便时不时地叹口气。

我妈一辈子不受别人话,也受不了人家叹气,她拿出从买菜钱里抠出的积蓄,租下教练的业余时间。早晨五点把稀饭煮上,她就赶往训练场,在外婆起床之前,练上三个小时。

科目二她也是一次过。他们那个班,有几个年轻人都没过,包括跟我妈合影的小姑娘,听到广播里宣布我妈成绩合格时,她比我妈还激动,一下子抱住我妈,说要沾沾喜气,黑脸教练也难得露出赞赏的笑容。

那几天我妈特别开心,她一辈子都在机关里做收发,总感觉自己处处不如人。在电视剧里看到那些意气风发的女性,就感慨这辈子白活了,没有干成过一件像样的事。学车的过程,让她一再验证自己的能力,这种自我认可,对她是一种全新体验。

就在我妈准备路考时,外婆病倒了。做了很多检查,没有查出毛病,这年外婆89岁高龄,大约是油尽灯枯,在ICU病房抢救了几天,外婆走了。

带外婆周游全国的梦想永远搁浅了。


一个女人要是学会开车

就一定会成为家里的专职司机

车还得学。送外婆下葬的第二天,我妈返回训练场,一个月之后拿到驾照。听到这个消息,我也发了个朋友圈,获得我的朋友圈史上最多点赞。

有人回顾自己当初学车撞墙作罢的黑历史,有人表示自己被鼓舞到,决定去考驾照,更多的人说我妈太励志了,爱学习的人永远不会老。

接手了我哥的车,我妈更忙了。去我哥家买菜做饭,送孩子上学上兴趣班,有时也接送我爸出门办事。一个女人要是学会开车,就一定会成为家里的专职司机,人人都有事,就你的事不是事。

她自己很有成就感,我却不无担忧,听说日本出租车事故率一直很高,因为很多司机都是老人,再怎么着,一岁年纪一岁人,年纪大了不适合开车。

我每每说起这个,我妈就不太高兴,感觉被我扫了兴。有次,我坐她的车,因车位狭窄,我先下来,让她停进去。刚走到路口,就听背后一声呼啸,我回过头,我妈的车一闪而过,直冲两座楼之间的巷子而去,瞬时间我大脑无法思考,只有一个念头:“完了!完了!”我甚至不敢撵过去看,无法面对那场面。

站了一小会儿,我朝巷子走去,大脑启动了自我保护程序,一片空白。却见我妈的车停在路上,再朝前一点就是一栋楼房。她面色惨白地坐在座位上,一动不动,原来她把油门当成了刹车,还好在撞墙前停了下来。

©视觉中国

我余悸难消,反复地跟她说,以后还是不要开车了。她突然暴怒,说都是她停车时我给她打手势,让她太紧张。这话让我惊愕,明明我都已经走开了,怎么还会被迁怒?

我妈又历数我在父母前面种种失礼之处,包括某个眼神,某个我完全记不起的小动作,我震惊之余,还有种坍塌感,原来自家人都不会原谅你精力不济导致的粗疏,那么,跟外人交往时,又会有多少漏洞被人念念于心?我忽然对自己的社交能力失去了信心。

如今想来,我妈这也是一种自我保护。开车给了她前所未有的自信,但同时,作为一个高龄女司机,她心里也是紧张的,我唐僧般的念叨,不断唤醒这种紧张。这次的操作失误固然吓到了她,她更怕的,是我的“正中下怀”。她的暴怒,不过是先发制人,不想听我再唠叨。

好在,把油门当刹车这种事是小概率事件,发生过一次就很难忘记。而且,我逐渐认识到,我妈也真的不能没辆车,才过了一两年消停日子,我爸中风了。

从医院出来,我爸也坐上了轮椅。他有一半身体几乎不能动弹,行动比外婆更困难,身躯也比外婆更沉重。日常生活主要靠我妈料理,还要时不时去医院检查、做各种治疗和理疗。

还好我妈有个车,她把我爸推到门口,把我爸扶进后座,再把轮椅折叠好放进后备箱,开车去医院。这已经让她非常满意,有好几次,她回顾当初带外婆去医院的情形,站在路边等出租车,人家一看她推个轮椅,马上就开走了。就算不开走,等她弄好上了车,也是一肚子不高兴摆在脸上,她真是看够了。

等到我爸恢复到可以扶着栏杆走路,我妈每天雷打不动地上下午带他去附近的公园里锻炼。除了这项日常工作,我妈周末还要送我的小侄子去学游泳学钢琴学英语。有时嫂子会突然打来电话,说小侄子忘了穿校服,或者忘了带什么课本,我妈也会丢下手中家务,驱车到我哥家取了送到学校去。

©视觉中国

有天我妈跟我说,这一上午她净开车了。嫂子出差了,我哥昨晚在外面应酬睡得晚,早晨要补觉,她把小侄子送到学校。小侄子说要吃某家的烧鸡,她跑到城市的另一端买了烧鸡,顺便又把菜买了。然后带着我爸去做理疗,做完再去把小侄子从学校接了送回家,我哥还睡着呢。

我知道我妈晚上也是睡不消停的,怕我爸跌倒,有点啥动静她就起身,帮我爸端茶倒水拿眼镜以及搀扶他上厕所等等,就觉得我妈这一上午也太辛苦。便说,我哥也真是,明知道他老婆出差,还要在外面喝酒。

我妈愣了一下,说,他们算不错的了。小孩出生就请保姆,也没让我出钱。这大院里你陈姨你张姨,哪个不是要么出人要么出钱,有的又出钱又出人儿媳妇还不高兴呢。人家都说你哥嫂算很孝顺了。

我再次意识到我犯了错误,我妈不是在跟我抱怨。她累是真的,快乐也是真的。在一个长期鼓吹女性牺牲奉献的环境里,她能够相对平静地接受落到她身上的各种事务。再说我说这些有什么用呢?我又帮不了她。


只有在手握方向盘的这一刻

她才变成了一个支配者

我妈还试着开上高速,一次居然载着我爸去省城看病,往返六百多公里。他们回来之后才告诉我的,我没法不感到后怕,但我妈却为解锁了新技能而大感兴奋,她说,明年她准备开车回家做清明,给外婆扫墓。

拗不过她,我陪她一起回了家乡。我爸坐副座,我坐后排,看着我妈手握方向盘,两眼直视前方,隔离栏杆和车辆不停从窗外闪过,我忽然感到,这个妈妈不同于往常,干练,果断,是一个在路上的人,而不是各种社会关系的组合。

生活的大多数时刻,她都处于被支配状态,母亲,丈夫,孩子,每个人似乎都可以理直气壮地对她提要求,差遣她做各种事,只有在手握方向盘的这一刻,她才变成了一个支配者。能够调整速度,改变方向,开车可以让人获得哪怕是虚假的权力感,对于我妈这样一个普普通通的老妇人,实在是太难得了。

所以,在接送了孩子空车返回的时刻,在去帮我爸买药帮孩子送东西买食物的那些时刻,对于我妈也许是一种享受,她终于可以想象,她是自由的。

©视觉中国

回来路上,我妈看到路边有卖鸡蛋的,摇下车窗问价钱,我清楚地看到旁边的老太太惊讶地张大了嘴。不难理解,在乡下,女人开车的不多,像我妈这个年纪开车的更是极少,这个技能赋予我妈光环。

后来,还有一次,我跟我妈去商场,交停车费时,收费的大叔问,大姐,你今年可有六十?我妈回答,我啊,七十一了!

我妈相对比她的同龄人显得年轻一点,但绝不至于看上去没有六十岁,大概,六十岁,是大叔所认为的,一个女人开车的极限了。

我妈说,她经常碰到这种情况。老有人对她惊呼,问她多大了。

听我妈这么说,我第一个感觉是,人啊,尤其是女人,一定要多学习,学习新技能也能让人减龄。

但随即,又感到悲哀,所有惊叹,皆是因为觉得车和老妇人无缘。她们没有钱,她们一直被要求吃苦在前享乐在后,穿件像样衣服就叫做体面,在过去的绝大多数家庭里,要是有一辆车,一定是为男人买的。

我记得在物质还相对匮乏的年代,有不少男人为了买辆车七拼八凑,但女人不可以,女人最多期待男人开着车带她兜风。许多年前,我有个朋友对我说,你知道女孩子什么时候最有面子吗?就是等公交车时,一辆轿车在她面前停下来,说,小莉,上车!最好还是交通高峰期。

我当时听了,只是觉得这朋友有点虚荣,却没想过,为什么,女人只是坐车的那个?

无论如何,我妈以及更多的中国大妈能开车了,不管她们是踏上自己选择的路途,还是依然在为家庭奔忙,都算一个进步。

有天傍晚,我妈买回来的菜忘在车上了,我帮她去取。拿着钥匙,打开车门,后座上很凌乱,除了那包菜,还有小侄子的玩具,餐巾纸,装着X光片的塑料袋,轮椅的把手从后备箱里露出一角……我看了一会儿,觉得若是有画家,能把这些和前面的方向盘仪表盘一起画下来,一定是挺有意思的一副画。

又或者,拍成一部电影,一部关于中国大妈的公路片,这个大妈开着车,行驶在高速公路,她从哪里来,要到哪里去?她也曾“囿于昼夜、爱和厨房”,现在,她终于能奔赴山川湖海,若是能够深入地挖掘,细腻地展现,将飞扬与下坠都悉数展现,一定挺摇滚挺酷的吧?

不过,有人愿意看这样一部没有俊哥靓女的公路片吗?有人愿意看看一个中国老妇人曲曲折折的心路吗?尽管,在时代的角落里,她们也在用力地生活着,纵然白发苍苍,也未有一丝懈怠。(来源:腾讯新闻)



: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存