文 | 朱迅

直播结束后有一段补休，安排好父母、孩子，我悄悄住进了肿瘤医院。

办完手续，签完字，我轰王志回家。“给我点时间去害怕，怕过之后就不怕了。”我想他懂，即使是夫妻，有些事也要孤独面对、素颜修行。

王志不说话，眉头的深纹扭打成一团死疙瘩。

8点，接病号的大夫来了，手推床上铺着墨绿色的单子。王志把孩子抱走，我很乖，脱光衣服躺上去。

爸爸几次切除手术也是这样的，他走过的路，我再走一遭。有其父必有其女，面对病痛，我们同样耻于退让。

“别紧张！”护士的口气很轻松，“两天前还在看你直播呢。”

醒来已回到病房，床边围着一大群人，迷糊中有人掐住我脖子，伸手去抓，被几只手同时按住。想去拔氧气管，又被几只手按住。我挣扎，掐住脖子的手攥得更紧了。

一个镇定的声音说：“麻醉还没过去，乖，好好睡。”王志在身边，我就很听话，深呼吸，不抵抗，回到无意识里。

再醒来时依旧很疼，但已不再慌张。我想说话，主刀刘大夫在手术前最担心的是我的声带，嘴唇间挤出几个字：“声带还在？”虽弱但有声，看见周围的人都在拼命地点头，我的眼泪横着飞了出来……作为一个靠说话为生的主持人，保住了声带就是保住了饭碗。

“健康是一种自由，在一切自由中首屈一指。”健康人不知道健康的珍贵，病人知道。

活至此，惦记的不会是银行卡里的数字、房本上的名字，那些已经完全没有意义。其实原本我们也不曾拥有过财富，只是保管个几十年时间，几十年后，它就属于下一个保管员。学经济的我知道，钱这东西，说有就有，说没就没，一瞬之间。

所以，我对待金银珠宝“入我眼，即我有”的“阿Q精神”还是很自在的。不过这几天，我也会在脑子里盘算下银行里的那几块钱，老话云“勿以财货杀子孙”，只为别给活着的人添堵，招了麻烦。

那惦记什么？现在，枕边是黑的，脑子里却满满的是爱的光亮。

父母、丈夫、孩子、亲人、朋友，拥抱、心跳、感动和亲吻。此时，能陪你的就是这些，此刻，如果死神真的推门就进，我能带走的也只有这些。这是真正意义上的财富，扎根在你灵魂深处，给你堵住门的力量和活下去的信心。

终于盼来了医生的许可：“明天可以出院了！”

我想，明天出院后，我应该去做些与财富无关的事，一些更重要的事。

我想，明天出院后，不再害怕，不再犹豫，去我想去的地方，爬我想爬的山。这山不再是名利权情，而是自然、艺术、梦想和爱。

郎昆总导演通知我时，淡定得就像平日的工作部署：“请做好上春晚的准备。”我也平静地回：“您放心，保证完成任务。”

放下电话，我的心跳得要从喉咙里冒出来。十年，回国十年了，我终于登上了中国综艺的最高舞台！2009，我第一次上春晚！

八点整，大幕拉开，舞蹈演员向两边退去。从台后走到台前，有二十米的距离。好长的路啊，这二十米，我走了二十年！

十年海外求学、十年归国历练，几番绝望、几次振作、几回重生，一桩桩、一件件历历在目，如放电影般清晰可见。

踏在这经历了二十年的二十米上，一声哽咽从心底涌向喉头，堵在嗓子眼儿里。站定的那一刻，脑子里空白一片，我拼命提醒自己专注、集中、深呼吸，我把话筒拿远些，随着拼尽全力喊出的一声“过年好——”，台本上的一切瞬间回到了嘴里。

中央台对我来说，不是成长中的学校、事业上的台阶，更像一个——家。我的家离中央台只有500米，过条马路就到——新华社皇亭子大院。

我出生在那儿、长在那儿，童年、少年所有的一切记忆都在这方圆两平方公里的土地上。记忆里有玉渊潭公园、军事博物馆，还有高中时拔地而起的这栋蓝色大楼——中央电视台。

2000年我回国，还是这栋蓝色的大楼收留了我、包容着我、让我站在她的肩膀上，圆了一个游子归国报国的梦；我在这儿成家、立业、生子，一个女人最美、最幸福、最辉煌的时光都在这儿。

2017年1月11日夜，我在去乌镇外拍的路上接到杨东升总导演的电话，“回来吧，明天进春晚彩排。”挂上电话，掰着手指头数日子，还有十五天。

这是我第五次主持春晚。17年春晚有五次彩排，再加备播与直播共七回。前三次彩排咳嗽继续，还在可控范围。五彩之后就是备播了，紧张也达到了高潮。

我如复读机般碎碎叨念着开场白，咳嗽突然如海啸般涌来。我们五人站在一起，怕人嫌弃，我只能拼命地忍着，这时候谁都不敢病啊，我用手生生把咳捂回身体里，胸口憋得生疼。

开完会，回到家已经凌晨二点。我洗完澡躺下，剧烈的咳嗽让又我腾地坐起，再次咳得昏天黑地，无法呼吸。我能很明显地感受到咳嗽的手已经从嗓子眼探进气管深处，伸进肺里了。

好容易半靠着挨到早上，一张嘴嗓子哑了，我吓得蜷回被子里不敢出来。所有最坏的结果一下子堆到面前。

明天，就在明天——不是个唱，是面对十多亿中国人，一年一度最为盛大，最受关注，最不敢出错的春晚啊！如没有一声脆亮的“过年好”，如何对得起辛苦了几个月的台前幕后，如何应付外界已经四起的流言？想到这儿，我快吓哭了……

腊月二十九，我进诊室时于主任朝我笑，“明天就春晚了，赶快让我看看。”

“从现在起，禁声、雾化、止咳、激素加消炎药。明天我会在电视前盯着看，你一定可以扛过去。”临出门，于大夫还追在后面嘱咐：“睡觉！睡觉是最好的修复！”

2017年1月27日，春晚直播当天，已经禁声30小时的我，含着止咳药，对着镜子里的自己微笑：“今天只要说话时不咳出来就是成功！”

走进一号厅，迎面是观众一张张喜庆的脸。过年的快乐从他们的嘴角往外溢着。开场曲响起，朱军突然握住我右手的腕子，像老中医似的把把脉，“挺平稳的，上！”

春晚直播就这样开始了。台下，我含着止咳药，上台吐出，下来再含上，这样吞吞吐吐四个半小时如履薄冰般度过。

2017年1月28日大年初一凌晨1:30，春晚结束后，我站在一号厅外的走廊上，刚才还有上千人在这里奔跑，现在大家都赶回家过年，瞬间人去楼空。我吐出止咳药，大声地、痛快地咳，不用顾及任何人的眼光。

憋了一个多月，想咳就咳是如此畅快淋漓，我用尽最大声咳！咳咳声在空荡的走廊里回响着，咳着咳着，嘴里咸咸的，不知是咳出了血，还是流进了泪……

我没有国色天香的美貌，没有冰雪聪明的天赋，内心有的是书香门第的一丝清高以及处女座的洁癖。我不喜欢争执，不习惯面对愤怒与伤感。我一手攥着时间，一手攥着努力，用命去拼，人家给什么吃什么。

我有阿迅的成长模式：每次做事都拼命努力到自己能力的尽头！尽全力做到优秀、极致甚至卓越。正所谓“尽人事，听天命。”

每次我会扪心自问，我是否已经用尽了我的全部力量？与困难正面对峙，把自己逼进极限，拼死努力，最后老天也会出手相助的。

这是笨办法、笨功夫，也正是“魂”之所在。渐渐地，这种努力会形成一种习惯，三十年坚守的习惯。习惯的力量是巨大的，我相信一个民族有一半如此，就足以自强；如有大半如此便可腾飞；绝大多数如此，实让人敬畏！

即便努力到尽头，每年春晚，我也会有遗憾。这种遗憾，内心了然，从不敢挂在口中。能做的，是让这一切不止于遗憾。

人生如逆旅，我亦是行人。