今年春天，刘强东正式卸任京东掌门人。他说，希望退休时，人们能说一声“他是一个好人”。

刘强东曾在京东酒会上用英语激情演讲：“我花了二十年，从宿迁到了北京；又花了二十年，从北京到了纽约。”

可仅仅过了八年，刘强东便选择默默退场，他为何会选择以这样的方式作为结束？或许，我们可以从他的来路中找到答案。

这是个一穷二白的苦孩子赤膊上阵打天下，在一次次的惨败后获得成功，超越贫穷、权利、阶层，却败于人性弱点的故事。

文 | 云游小生

来源 | 纯洁的微笑

ID | keeppuresmile

谁也没想到，刘强东的告别如此简单。

2020年的春天，悲惨的开局和慌乱的人群，一片嘈杂声中，突然传出刘强东卸任京东掌门人的消息。

没有通告没有致辞，京东的回应也轻描淡写，只有简单几个字“正常管理动作”。

上一次因退休引发全民热议的是马云（点击可查看）。

刘强东不想做老师，只愿告老还乡，给村里的孩子讲讲外面的故事，和儿时的玩伴聊聊河塘戏水的鸭子。

他花了二十年，从宿迁走到北京；又花了二十年，从北京走到纽约。

这位草根出身、白手起家的奋斗者，逐渐淡出这片苦苦挣扎打下的江山。北京装不下他的未来，纽约也不愿留下他的脚步。

在走出老家那片水田之前，刘强东和企业家一点关系都没有。

农村有句话：“世上活路三行苦，撑船打铁磨豆腐”。

刘强东的爷爷跑过船，到了父亲这辈，做了几年农民后，父亲重操旧业，跑起了船。

操持生计的父母，将幼年的刘强东留在外婆家里，做了“留守儿童”。

从小在宿迁的农村长大，一抬头，就是贫瘠的黄土，望不到头的运河。

1973年出生的刘强东，赶上了国家最困难的时候，没米下锅，靠地里挖来的红薯过活。

有东西吃，已经很满足。

刘强东的人生道路，本该和其他小伙伴一样，读几年义务教育，辍学回家种几亩地，娶个贤惠媳妇，做个脸朝黄土背朝天的农民。

当他以宿迁市高考状元的成绩，考入北京的中国人民大学时，全村都骄傲了。

那个年代，大学生像独角兽一样稀有。一个村子出了大学生，隔壁村都跟着脸上有光。

班主任嘱咐他，大学毕业回来做县长，帮家乡富起来。

彼时的人，只知道当官最有出息。

全村人五毛一块的凑了500块钱，外婆小心翼翼的缝在他的内裤里，揣着家乡父老送的75个茶叶蛋，和全村人的希望，刘强东坐上了通往北京的火车。

他知道，这是全村的血汗钱，和村里最好的营养品，以后，再也没有钱给他了。

考上高中时，父亲曾许诺带他到外面的世界看一看，最终却食言了。负气的刘强东悄悄拿了50块钱，一人跑到了南京。

睡在桥洞下面，远远看着37层高的金陵饭店灯光闪烁，金碧辉煌。那天，他绕着大楼走了一圈又一圈。

北京也好，南京也好，对于15岁的刘强东来说，都是一个遥远的地方，看不到过去所有的朋友，也看不到未来的方向。

周围的人有说有笑，而那些快乐和他无关。

贫穷，在他心里留下了深深的烙印。上大学的第一个月，他开始勤工俭学。

6分钱一封信，他替人写了几千封，一写就是一年。

班里有同学出书赚了钱，他就每天骑着自行车，带着十几本样书，跑写字楼卖书。做过家教、机房给老师擦过电脑，只要能赚钱，都干。

农民的儿子，最大的长处就是能吃苦。

大学读到第二年，文科生的他，开始学编程。困了就躺机房地上睡，早上6点再回学校上课。

给政府部门写了一套电力管理系统，给快餐店写了一套餐饮管理系统。他赚到了人生第一个30万。

刘强东花2万6给自己买了一个大哥大，交到了出身富贵的女友，成为学校的风云人物。

那可能是刘强东二十多年人生中最激动的时刻。腰里揣着巨款，就多了一分和世界对抗的勇气。

青春理想完美实现，他终于体会到什么叫“少年得志”。

然而，一个宿迁的农村孩子和北京城之间，有的不仅仅是700公里的距离。

大四最后一年，刘强东接连被人顶替掉了入党名额。愤怒只是无能的表现，他最终冷静地接受了这一切。

当官的梦想渐行渐远，他的梦想变成赚钱，赚很多很多的钱。

大四那年，他取出全部存款24万，在学校边上找了一个转让的饭店，准备大干一场。他一边继续帮别人写软件赚外块，一边任由厨师和收账小妹经营饭馆。

不到半年，饭馆里每天的采购价疯涨，牛肉从8元变成17元一斤，豆芽从8毛涨到2元一斤。

倒闭的时候，厨师已经和收账小妹处了对象，而刘强东欠下了十几万外债。这一年，他刚刚大学毕业。

那年春节，他身上还有最后的1块4毛钱。大年初一那天，冒着大雪去朋友学校蹭了两顿饭。

从人民大学到北京体育大学，一来一回，雪地里走了15公里。

难，太难。

天寒地冻，路远人饥荒。

他没有告诉家人，而是进入了中国大陆传销界的祖师爷——日宝来福。

什么活都干，网管、仓库、运输、卖货......直到把外债还清，他辞职回了老家。

热闹的长安街上，容不下宿迁农村的小青年，他没能完成家乡父老的期望。

刘强东不是项羽，他失败了，但还活着。

他从瓦砾中站起来，掸掉身上的尘土，自嘲道：“瞧，身上脏成这样……”

然后继续走他的路。 

刘强东不甘心。

他见过北京，见过万花筒一样的精彩世界，既然这个世界不属于任何人，那凭什么不能是我占了一席之地。

打破了两个存钱罐，带着12000块钱，24岁的刘强东回到了北京。

中关村租了4平米的摊位，一台二手电脑、一辆二手三轮车，卖起了刻录机和光碟。

女朋友的名字和自己的名字，就是小摊的名字“京东多媒体”。

拉板车、守摊、送货、发传单……就这样苦干了一年后，刘强东包下了一整层楼当办公室。

他做光磁产品批发，明码标价，拒绝讲价。客户不满意，出门转一圈又回来，还是他的价格实在。

刚开始每个月能有几万块钱的销售额，到了下半年就猛然增到了百万。

1999年，互联网的大风，和北京的春风一起，落在了跑在最前面的人身上。

那一年，李国庆成立了当当网，马云成立阿里，雷军坐阵金山，是IT界的抗把子。

刘强东心里的成功，是像国美、苏宁那样开遍全国的连锁大卖场，暗自盘算再过10年，在全中国开上三四百家连锁店。

互联网的风口中，他沉迷在中关村的世界里，每天琢磨扩张。

“天不负我”，三年后刘强东成为中关村千万富翁。2001年，京东成为当时中国最大的光磁产品代理商，12家分店。

然而一场突如其的非典，关停了北京城，也关停了中关村。

那一年的春风像一把钝刀，一寸寸磨过来，有人迎面被劈倒在地，有人弯下腰躲过了刀子，顺手捡起了跌落在地的片片花瓣。

人们逃离中关村，有的老板向员工放出话“要么死守，要么辞职”。

刘强东买了一大堆火腿肠、方便面让员工带回家，一起抗过非典。

一个兄弟说：“不如我们在网上卖吧！”

靠着大学时的编程底子，刘强东敲出了最早的京东商城系统。第一笔订单98元，成交的时候，服务器有1000多个病毒，700多个漏洞。

幸亏，那个年代黑客是真的有黑客精神，没对京东下手。

亏了800万，但挺过来了。刘强东看到了互联网的魅力，关闭了12家门店，全面转攻电子商务。

为了节省租金，只留下一间14平米的办公室，一睡就是三年。三年后，京东商城正式上线。

非典之后的互联网，大佬们风云际会，觥筹交错，谈笑间，融资千千万，奔赴上市之路。

2007年，刘强东决定自建物流。

早年独自摸爬滚打的刘强东，有着自己的强硬。他拒绝了投资人的建议，坚持做京东自营物流，开始在全国跑马圈地。

像2003的非典一样，2008年的全球金融危机像涨潮的巨浪，猝不及防打碎了无数创业公司。

一直无法盈利的京东，再无投资人欣赏。1000万美元的融资已经用完，京东奄奄一息。

刘强东一天找了5个投资人，却没人投一毛钱，他一夜愁白了头发。额前白发至今仍在。

之后，京东赶上了中国电商的好年景，以每年200%以上的增速发展。

2014年，40岁的刘强东在美国敲响上市的钟声，成了中国民营企业在纳斯达克最大的IPO。

2015年，刘强东入围《财富》“全球50位最伟大领导者”。

即使拥有了绝大多数人无法比拟的财富，此时的刘强东，依然是农民的儿子。

人们嘲笑京东是“土鳖”，刘强东是“土豪”。

就连刘强东自以为得体的穿着举止，在到了美国后，都变成了“暴发户”的轻浮行为。

在哥伦比亚大学，他学瑜珈、减肥、学英语，竭尽全力想要洗脱身上的“土气”，直到他在学校里遇见奶茶妹妹章泽天。

相识不到一年，刘强东就与小19岁的章泽天结了婚。

此时的刘强东，功成名就，迎娶白富美，走上了人生最高的巅峰。

他和娇美的妻子，带着一摞摞现金回到了家乡。

60岁以上的老人，每人发1万元红包。因为26年前，是这些老人你五毛我一块，为他凑出上大学的500块钱。

衣锦还乡，光宗耀祖，刘强东也给了老家这个穷乡村，无上的荣耀。

他给家乡捐款，给母校捐款，给清华大学捐款，给传媒大学捐款......

刘强东已经强大到，不需要再遮掩自己的穷苦出身，不需要再自卑。

男人的成长离不开女人。媒体善于渲染，人们乐于窥探。

从出身高官家庭的龚晓京，到京东员工庄佳、与他结婚生子的奶茶妹妹章泽天，再到美国留学生刘小姐。

别的企业家上热搜，要么是上市，要么是倒闭。而围绕刘强东的热点，七拐八拐，还是会和女人绕到一起。

2018年，刘强东和妻子一同到美国明尼苏达大学念总裁班。

一次晚宴，坐满权贵和几名留学生。那天，刘强东喝了很多酒，对身边也喝了很多酒的留学生刘小姐说：你也可以成为邓文迪。

他们手挽着手进了酒店。

随后几天，全球的媒体都在报导“京东CEO在美涉嫌强奸，被警方关押”的新闻。

人们从惊讶、到集体兴奋，只用了短短几天。所有人都想知道，究竟这是一场刻意设计的“仙人跳”圈套，还是刘强东的财大气粗仗势欺人。

曾有人详细分析了警方公布的电梯视频，一帧帧抠出了每一个细节，但依然没有争出个结果。

之后的一年多，刘强东再也没有接受过任何媒体采访，甚至缺席了互联网顶级的乌镇会议。

京东股价三个半月市值蒸发了150多亿美元，跌去了30%。

出轨、离婚、分家产，是热搜上经久不衰的话题，甚至有人已经替章泽天分析出了如果离婚，她将只能得到2块钱。

因为刘强东的年薪，只有1块钱，而其他资产早已转移。

让吃瓜群众失望的是，被曝光的仍是夫妻二人拉着手的情景。

章泽天被描述为“城府深不可测”的心机女，刘强东则是行走的“渣男”。

人生可以有少数几次翻盘的机会，污点却一生无法抹杀。

刘强东爱和一线员工、配送员一起吃饭。

他请工作满5年的员工聚餐，每桌上放一小堆果冻，和一瓶52度洋河酒。刘强东挨个打招呼，清楚地叫出每个人的名字和所在的部门。

每次他都很少说话，默默地听员工抱怨、吐槽。天亮了，他去找高管解决这些被抱怨的问题。

刘强东几乎每次都是酒桌上喝得最多的人，不管喝到多晚、喝了多少，第二天早晨必然准时出现在公司开晨会。

每年，刘强东都要体验一天快递员的工作。他送货上楼，背着一个，左手拎一个，右手拎一个。

2008年5月12日，汶川地震。刘强东开着越野车直奔震区，13日开始参与救援。直到不再需要专业越野车队，他才离开。

那时的京东面临金融危机，几乎倒闭，而刘强东捐空了自己仅剩的十几万。

从此以后，全国任何地方发生灾难，京东临近库房的管理者都无需汇报，有权捐出库房里灾区所需要的物资。

武汉封城，连呼吸都带着疼痛。

受钟南山（点击可查看）院士团队所托，100台制氧机由京东物流，以最快速度运抵武汉汉口医院。

而钟老因这100台制氧机的极速物流，亲手写下27字称赞。

这是对当年刘强东砸光家底要做的京东物流，最高的褒奖。

从贫瘠的黄土地上的穷苦少年，到赤脚走出一片天的上市CEO；

从揣着乡亲们75个鸡蛋离家的学子，到领着故乡变富人的有为青年；

从沾上一生的污点的男人，到全力抗疫的中年企业家。

刘强东老了，留下了污点，也实实在在留下了自己的脚印。