查看原文
其他

阿凡达2 | 一个中年人类学家的尴尬

王伟臣 法律人类学世界 2023-09-10

我们知道,《阿凡达》第一部凭借其美轮美奂的特效彻底革新了3D电影的观影体验。但是其基本的故事架构并不新颖。从某种程度上讲,可以看作《与狼共舞》的外星版。即,一个观察者为了解他者,选择融入他者社会的故事。

所以《阿凡达》第一部可以视为地球人类学家杰克写的(拍摄)一部关于纳威人的(影视)民族志

杰克像马林诺夫斯基一样,与部落民族同吃同住,学习他们的语言,甚至还更进一步:打扮成纳威人的样子(即阿凡达样态)。

他以格尔茨所倡导的“深描”方式观察、描述了纳威人的政治(酋长制)、经济(生态方式)、亲属制度(通婚)、纠纷解决(借助吐鲁克马克多的权威)以及最重要的宗教仪式(艾娃神)。

最后,他还深刻控诉了那些激进的现代工业对自然的破坏

这部民族志无疑取得了空前的成功,他也一度处于功成名就的地位,早早进入躺平状态。

但是出版社(主创团队)和读者(观众)可能并不允许他提前退休。

所以,十几年后,已经步入中年的杰克被迫再度出山,被出版社要求再写一部新的作品,而且要赶快写。杰克表示:

为什么过去十几年都不催我,现在突然要我写?

十几年没有作品了,想进入学术状态不是那么容易的。但杰克还是想尝试一下。

他本想直接在第一部的基础上实践一下格拉克曼所倡导的“扩展个案”。但没想到如今的学术市场过于内卷,出版社已经明确表示:

第二部的民族志要换一个田野对象啦!

所以,无奈之下,拖家带口的杰克还是非常有勇气地离开了自己的舒适圈,选择了一个相对陌生的海洋部落

对象确定了,结构怎么安排呢?

杰克大概有以下三个选项:

第一按照第一部的结构,把海洋部落的政治、经济、亲属制度、纠纷解决等描述一遍。
第二从政治、经济、亲属制度、纠纷解决这些议题中选一个,写一部人类学分支领域的民族志,比如法律民族志。
第三先不确定结构,先沉下心来,慢慢观察,说不定会有什么有趣的发现。

在这三个选项中,第一个最容易,但没有创新;第二个和第三个有创新,但是需要花费一些时间,且预期成果不明。

但无论如何,第一部结尾所提到的“对于现代工业的控诉”(向非法开采者宣战),杰克是不准备写了。

虽然人与自然和谐共存是整个星球的第一法则,但是这个“纳威人VS非法开采者”的模型第一部已经用过了,且已经深入人心了。

杰克觉得,既然写了,还是得有所创新,不能重复过去。

但出版社对杰克说:

现在学术市场竞争太激烈了,你看,以前的那些采取外部视角的人,比如,第一部的大反派夸奇上校现在也学习“主位视角”了,他也变成阿凡达了,你再不抓紧,说不定,他也要学习“深描”了……所以,你得赶快写!你的后两个方案太花时间,就按照第一部写吧!

于是,杰克只能按照第一部的模式如法炮制,把海洋部落的方方面面塞入第一部的结构当中。而且因为时间太短,观察地并不到位,很多章节描写的还是留于表面。

此外,虽然海洋部落有其特有的地方性知识,但总体来看,其政治经济社会文化与森林部落并无本质差异。所以,读者感觉不到有太多的新意。

更为重要的是,自杰克这位人类学家进入纳威星球以后,这些纳威部落已经不可避免地落入了全球化的进程(比如,很多部落酋长都会说外语了),已经不能再把他们描述成封闭的自给自足的状态了。

所以,第二部在处理这一事实时逻辑并不通顺。前一章还是纳威人的世外桃源,下一章就变成了非法开采者的破坏。

而最终章也不避免地再次使用了第一部结尾所使用的模型——“纳威人VS非法开采者”。读起来,也有些索然无味。

杰克一家

当然,第二部写的不好,除了出版社急于催稿、观察不够仔细等原因以外,还有一个重要因素是孩子的问题

写第一部时,杰克和爱人还是两人世界;到第二部时,他已经成为了四个孩子的爸爸。他和妻子除了要照顾孩子的饮食起居之外,还得负责孩子们的功课。他们表面上虽然说不鸡娃,但实际上琴棋书画、各种辅导班一个都不落

所以,在这种情况下,杰克还能在短时间内写出一部还算像样的民族志,已经难能可贵了。


推荐阅读

徐小芳:赵盼儿状告欧阳旭“两部曲”

张经纬:向《非常律师禹英禑》致以人类学家的敬意

葛翔:《非常律师禹英禑》,非常神话

刘振宇:禹英禑的童话和法学院的悲歌



法律人类学元宇宙”期待您的加入!

| 法律人类学上海倡议 

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存