查看原文
其他

故乡柳 中国柳 世界柳

蔡德林 诗与歌的旅行 2023-09-17
  点击“蓝字”关注我


故乡柳

中国柳

世界柳

在故乡,在我童年的视野里,有很多柳树和杨树。它们生长在河岸湖畔,田头地角,很寻常的样子。稍微有点不寻常的是乡亲们都把柳树叫做杨树,而把杨树叫做柳树。我一直没有考证过这种叫法的由来,好像江汉平原和洞庭湖平原上的人们都是这么叫。不过在书本里杨柳经常并提,好像夫妻树一般,与之相类的还有松柏、桑梓、桃李等。

我认识的那种杨树叫枫杨树,它的果实一串串的,像是很多小鸭子挤挤挨挨在排队,也像是小燕子们在列阵。小时候我们常常摘下来,在堰塘边摆出各种图案。记得村人曾经用它的树叶煮水逼我们喝,很苦,说是可以杀死我们肚子里的血吸虫。而柳树给我的记忆则是那如长发一般垂下来的美丽枝条,还有那些纷纷扬扬的白色柳絮——那时候我们把它叫杨花——杨花当空飞舞,孩童追逐捕捉,算作我们庸常岁月的一点小惊喜。我曾经写过一篇散文《杨花踏着风的节拍》,书写我童年的畏葸与寂寞。


那时候我还不知道杨花其实就是柳絮,直至看到《世说新语》里的咏雪故事。谢安问:"白雪纷纷何所似?"谢朗答:"撒盐空中差可拟。"谢道韫纠正:"未若柳絮因风起。"一则千古佳话,凸显咏絮之才,也给我揭开了中华柳文化的一角。随着阅读的逐步展开,我惊讶地发现,原来我们小时候司空见惯的那些柳树,竟然在我们的诗经楚辞、唐诗宋词里大放异彩。她首先是和爱情有关。"月上柳梢头,人约黄昏后",也许垂柳的枝叶如瀑布般倾泻而下,可以为恋人们挂上一帘绿色的屏风,所以情侣们喜欢在柳下幽会。而章台柳,却是古代青楼女子的代名词,柳枝纤细,柳絮随风,春夏荣茂,秋冬凋落,这种情状仿佛就是青楼女子一生的写照。唐朝诗人韩翃与歌妓柳氏离散后,写诗询问:"章台柳,章台柳!昔日青青今在否?纵使长条似旧垂,也应攀折他人手。"他们的情爱故事曲折生动,使得关汉卿到了晚年也吹牛说自己“玩的是梁园月,饮的是东京酒,赏的是洛阳花,的是章台柳”。而欧阳修的"江南柳"则惹出官司,被对手当作了他与晚辈有不伦之恋的证据:"江南柳,叶小未成阴。人为丝轻那忍折,莺嫌枝嫩不胜吟。留著待春深。"古人的官司真相我们且不管他,但绿柳才黄半未匀的新春清景,却鲜活在了我们心里;春风裁剪出的柔美细叶,惊艳了所有二月初的梢头。于是我们把美女好看的眉毛叫柳叶眉,把美女纤细的腰肢称为柳腰。




柳树还和友谊有关。王维劝君更尽一杯酒的时候,是客舍青青、柳色正新的季节。柳留同音,所以古人离别,折柳相赠,以表达挽留之意。李白也说"年年柳色,灞桥伤别"。记得多年前有一首歌叫《灞桥柳》,很火了一阵,至今还在传唱:"灞桥柳,灞桥柳,遮得住泪眼,牵不住手。"柳树还和很多物事扯上关系。征人说"昔我往矣,杨柳依依",才子说"今宵酒醒何处,杨柳岸晓风残月",陆游说"沈园柳老不吹绵"。柳树还与隐士相伴,陶渊明号五柳先生,嵇康称柳下锻。丰子恺也总是画柳,不过画的是那种淡烟疏柳,细雨斜风,让人品咂出一种特别的人生况味。更有甚者,柳树还与行伍有涉。柳枝茂密,可作屏障,军营常设柳烟弥漫处,于是军营又称柳营,"忽过新丰市,还归细柳营"。左宗棠筹边,率湖湘子弟"新栽杨柳三千里,引得春风度玉关",以解羌笛之怨。古人射柳,柳上挂葫芦,葫芦里藏鸽子,射破了葫芦鸽子就飞出,还演绎出了百步穿杨的箭法。



我原先以为柳只在中国文学里黄鹂翠柳、白鹭青天地鲜亮,其实不然。柳树早已走出中国,走向世界,融汇成了异国他乡曼妙的风景。据说将垂柳引入英国的是著名的诗人兼热情的园艺师蒲柏。他对美女邻居家一只来自土耳其的小篮子发生了兴趣,把编篮子的一根小树枝讨了回去,将它种在自己的花园里,后来这根小树枝居然长成了一棵美丽的垂柳。然后他又将柳树的细枝送给了很多朋友。"蒲柏的柳树"而今已经不在了,但已经化为一种失去的象征,一种对于诗人的怀念。在《圣经》里,我们也可以看到柳树的身影。亚伯拉罕在别是巴栽上一棵垂丝柳树后,他的后裔们就经常与柳发生联系。他们总是喜欢坐在垂丝柳树下,或者把骸骨葬在下面。以色列人被掳后哀歌,他们一追想锡安就哭了,却"把琴挂在那里的柳树上",拒绝在外邦唱耶和华的歌。莎士比亚也喜欢在他的剧本里说起柳树。记得早年读《德伯家的苔丝》,乡村姑娘参加五月舞会,也是拿着柳枝,彰显处女身份。在捷克,彩蛋和柳条鞭是复活节的标志,人们以彩蛋作为礼物,手持柳条鞭挨家挨户拜访,送上祝福。可以想见,柳树在国门之外并没有水土不服,反而是枝繁叶茂。




最近因为疫情的关系,很多人都知道有一份著名的医学杂志叫《柳叶刀》,里面的论文自然看不懂,但那刊名应该是把手术刀与柳叶做了比方。就像很难想象中国柳也是世界柳一样,我们也难以把柔情的柳叶与锋利的手术刀联系起来。不过柳叶细长优雅,末梢的尖端部位稍微上翘,与美丽女子微微扬起的嘴角有点相像,倒是可以让人想起蒙娜丽莎的微笑;不过救死扶伤的柳叶刀看似高冷,内里却是大善大美,也像是充满笑意的眉眼,可以形成一种奇妙的组合。垂柳不仅在世界各地开枝散叶,还通过杂交变异,发展出了很多新品种。新加坡就有一种龙爪柳,枝叶也是缓缓披散下来,看上去有我故乡垂柳的韵致,但躯干却凸凸囊囊,给人一种遒文壮节的感觉,显得多元而和谐。







往期文章,点击打开






◇   《其实不是戒不了烟,只是缺乏一个强有力的理由》

◇   《新加坡的会馆街》

◇   《我打江南走过》

◇   《想起一个叫露芹的女孩》

◇   《土流子》

◇   《那些年我们经历的错别字》

◇   《用手机占座位的新加坡》

◇   《学费》

◇   《树根上的梦》

◇   《一条与众不同的路》

◇   《桃花山生态园记》

◇   《新加坡漫笔》

◇   《考试》

◇   《乌节路上的鸟声》

◇   《纵一苇之所如》

◇   《珠玑古巷》

◇   《泳镜的启示》

◇   《八十年代的那次远行》

◇   《童年的战争》

◇   《倾听与歌唱》

◇   《民办老师》

◇   《旅行的意义》





昨天的回忆,今天的现实,

都是明天的历史。

感谢您的分享点赞在看——

动动手指,传递我们共同的理念与价值。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存