⚠️
时间循环预警
今天是8月31号
一年中最容易发生时间循环的日子
你作业写完了吗?
暑假玩儿够了吗?
准备好开学了吗?
据统计,从1990年到2012年,日本有关“时间循环”的作品,有15部小说、10部漫画、21部影视作品、23部游戏*,假如算上“某一话以时间循环为主题”的作品,数字更多。假如你动漫看得足够多,就会知道8月是个恐怖的月份——早起到现在,有没有Déjà Vu,觉得今天其实已经过过一次(或好几次)了?1984年,押井守导演的剧场版《福星小子2:绮丽梦中人》被视为日漫里时间循环叙事的元祖。友引高中即将迎来学园祭,同学们忙得热火朝天,但是日复一日,年复一年,学园祭开幕式却迟迟未能举行。疲惫的大家察觉到了蹊跷,感到每个人似乎都无止境地过着同样的生活。周围世界的岁月在流逝,人类消失了,文明终结了,城市变成了废墟。在地球的废墟上,被困在时间里的少年们游泳、轮滑、钓鱼、捉虫子,容颜永远年轻,好像在过一场不会结束的暑假。《福星小子》本来是脱线风格的搞笑青春校园漫,这部押井守监督的剧场版却风格大变,阴郁晦涩,当年引起不少争议,也引起了原著作者高桥留美子的不满。但多年之后,这部动画还是被视为突破性的作品,据说最初的灵感来自庄周梦蝶、费里尼电影和埃尔舍。出租车司机那番驳斥“人类自以为正确的时间观”的话,放在一部1984年的校园番里,还是十分先锋的:拉姆希望大家在一起的快乐日子永不结束,因而创造了一个循环的时空。当年,这部作品甚至获得了日本科幻"星云赏",为今后的”轮回系“日漫开了一个水平极高的头。可能是因为押井守的影响,此后的轮回系日漫,越来越有致郁倾向。
《寒蝉鸣泣之时》,改编自同名游戏,将时间循环和”日式悬疑“、”本格推理“结合,讲了这么一个故事:雏见泽村是一个偏僻山村,昭和58年,主角前原圭一随着家人移居此地。圭一很快和新朋友们打成一片,然而快乐的日子并不长——其实过去四年来,每逢6月,村里传统的“綿流祭”当天,都会发生“一人死亡、一人失踪”的神秘事件。圭一因为好奇心深入事件,以那一天为界线,慢慢地接近真相。每次悲剧发生后,时间都会跳回到棉流祭之前,于是,整部动画以祭典为核心,不断上演着重复的故事。作品想要讽刺的是:人性本恶,只是没有足够的触发机制。
只要足够多,概率上,总有一次,会因为一个小小的契机,恶从心生。除了脊背发凉的人性试验,这部作品还将轮回巧妙地结合推理过程,让观众站在上帝视角上,一次又一次推导事件全貌,揭开谜团。初夏那场无限轮回的祭典,也因此成了一代人的心头噩梦。之后,“时间循环”故事如雨后春笋般一茬茬冒出来。2009年版《凉宫春日的忧郁》,则是玩儿得最6的一部——你买好超大包爆米花,跟朋友去看电影,然后大家一起去游泳,在夏日祭上疯玩了一场,又在便利店打了一份无聊透顶的暑期工...一份俗到不行、但永不过时的暑假to do list。△ 合宿、捉虫子、烟花大会、天体观测、钓鱼,永恒的夏日固定节目突然间有人告诉你,你已经在8月17号~31号之间,轮回了15532次,总计595年。这个在暑假里无限循环的故事本来很普通,但为了让大家体会这种恐怖,京都动画公司把15532次循环中的8次挑出来,做成了内容几乎一模一样的8集,依次播出。于是当年追番的观众们,在整整8周内,看到的都是同样的剧情......“漫无止境的八月”成为了京阿尼史上最大胆的尝试,一播出就震惊了整个动漫界,并给观众们留下了巨大的心理阴影。每当凉宫春日系列(甚至京阿尼其他作品)剧情发展到8月底,或是设计了作业没写完的剧情,都会引起观众恐慌。但这次大胆尝试也在动画界创造了一种全新的艺术手法,打破次元壁,让观众浸入剧情,真真切切体验了一把“时间循环”。这三部作品,为后来的《魔法少女小圆》《命运石之门》等一系列经典的轮回系作品奠定了基础。
同为幻想类型,日本人对“时间循环”的热爱,比太空歌剧要高得多。前岛贤在2010年出版的《什么是世界系》一书中总结道:“只要时间循环故事里,主人公被卷入的某种事件或者状况不能解决,世界就会在同一时间段内不断重复。”比如《穿越时空的少女》《四叠半神话大系》,源于不敢面对的恋情——
不敢开口约暗恋的人出去玩,被困在宿舍的无尽时空里。被朋友告白而惊慌失措,一次次把时间拨回到告白之前。比如《Space Dandy》《妄想代理人》,源于对现实的逃避——在外闯荡、事业有成的人,厌倦老家的平凡生活,巨大的心理落差导致了一日囚。老刑警跟不上快节奏的新时代,给自己造了一个昭和时代的温柔乡。比如《魔法少女小圆》《命运石之门》,源于某种执念——这个理论认为,循环故事的内核在于“人类的各种执念”,因而是永不过时的话题。而“脱出循环的钥匙,往往来自于恋爱之类的人际关系的突破。”同时,所谓的“社会反映论”认为,在日本当代以galgame为首的游戏消费环境下,观众、读者、作者受到游戏熏陶,不断挑战分支路线、读档重来的方式,某种程度上刺激着对时间循环故事的消费——比如大家调侃的“万年小学生”,《柯南》《哆啦A梦》《樱桃小丸子》这类连载上百集的作品,主角永远处于同样的生活状态,就是另一种形式的“时间循环”。此外,不少游戏还利用“读档”的天然机制,制造了让人脊背发凉的经典——比如PS游戏《我的暑假》,描绘主人公在乡下愉快的暑假生活。游戏本身是应该在8月31日结束的,但如果进行某个特别的操作的话,就能触发8月32日这个不存在的日子。△游戏里主人公每天都会记日记,bug模式下的8月32日,日记上的日期是模糊的对这一类型进行了长达几十年的探索后,轮回系作品在今天的日本已经是百花齐放。但归根结底,所有“轮回系”日漫的核心,无非是“逃避”。所以很多人说,看完轮回系作品,会产生深深的无力感。毕竟,每个人都有拖延症、都会想要待在舒适区,一辈子都不出来。不是吗?不存在的8月32号,“漫无止境的八月”,其实每个人都经历过——夏日将尽,死线在即,你只想在家废着,吹空调,玩手机。觉得挺爽?
呵,无数作品告诉我们,这种“9月永远不会来”的体验,很恐怖的。
不然“一日囚”也不会成为科幻作品里经典刑罚手段之一。
无论是锯开日历,大声告白,还是拿起笔开始补作业,各种搞笑或古怪的方法,归根结底都是一句话:
作者
船长,宅学家,太空美学研究员
您是否需要帮助?
请留言写清您所在的时间,地点,被困人数,循环次数,循环原因(可先阅读上面的文章,大致推测原因),我们将派人前往。
未来事务管理局时空乱流突发事故组
注意:我们的业务范围不包括开学前夜代写作业