查看原文
其他

46岁的她官宣90后新男友。6年前赔15万也要休夫,曾跟李健全网告白,被暗恋的人拒绝后哭到吐血。靠写诗成名的她,一辈子都在追爱…

霂云 一人一城 2022-04-20



余秀华爱的人,一直是理想的化身。在无数次碰壁后,她的爱依然热烈。

这是第一次一个具体的人出现在她的生命里。

不管这趟旅行的结果如何,她的心愿都已经了却了一部分。


人间不再摇晃
Poet

情人节那天,
余秀华“官宣”了自己的男友,
46岁,她终于遇上一个既喜欢自己的诗,
又能接纳自己的人。
 

男友杨槠策是个90后,比余秀华小16岁。
 
他和余秀华一样,也经历过很痛苦的过往。杨槠策来自农村,父母都是农民,他是哥哥,还有一个弟弟。
 
家庭本就不富裕,为了让弟弟上学,他初中就辍学出来打工,后来巧合之下成了养蜂人。
 

为追花期,他一年四季各地奔走,虽辛苦,但也见了一些风景。可这时,母亲却突然卧床不起了。
 
母亲是在2020年离开人世的,杨槠策说自己和母亲相依为命,“母亲离开后,自己整整瘦了20多斤。”
 
网友说他俩:“像一棵藤上结出的两个苦瓜。”
 

但苦,也算知音,认识杨槠策后,可能是余秀华最开心的日子。
 
她和男友在自家门前荡秋千;去各个景点旅游;余秀华还把自己和杨槠策的关系告诉旧友……
 

甚至还专门为他写了首诗:
 
就算是短暂的,它依旧旋转出了夺目的光
我们之间,愈发像大雾之间的两棵树
一步一顿,慢慢走近
你枝繁叶茂地向我打招呼,目光里全是
满月的潮汐
我有皮肤龟裂的羞怯,树叶发黄般的孤独无依
我摁紧内心的雪
它随时可以酿出一场雪崩
当你枝叶上的光反投在我身上
亲爱的,我真不知道
如何报答这生命的滋养
亲爱的,你尽可以打开我的生命
直到你厌倦
我会轻轻把你放回最初
 
熟悉余秀华的人知道,她对爱有种猛烈的向往。

但在杨槠策出现以前,这种渴望对余秀华来说,却一直是种悲剧。


余秀华的悲剧是身体的残疾,她的前半生一直在跟身体对抗。在一次访谈上,她说:“我至今没有跟自己和好,我想控制表情都控制不好。”
 
余秀华出生时难产,因为缺氧造成了脑瘫。
 
不只是说话说不清楚,最开始连走路都是个问题。


母亲把女儿的残疾归到了自己身上,她带着余秀华找过医生也找过道士,但无论什么方子都没法把儿女治好,最后,母亲给余秀华买了辆轮椅。
 
到了上学的年纪,余秀华不想总让家人推进校园,就学会了拄拐杖。但到了学校,同学却说:“你拿着根棍,好像乞丐啊。”
 
于是,余秀华扔掉拐杖,开始了在人间摇摇晃晃的日子。

 
 
余秀华读完高中就不在念书了,因为身体残疾,没有单位愿意要她。
 
19岁那年,母亲给余秀华找了个上门女婿——尹世平。母亲觉得尹世平四肢健全,能接受女儿就不错了,虽然没什么本事,但总能照顾女儿。
 
但她没想到,这个出于善意的决定,却让余秀华在今后的二十年里备受煎熬。
 

“他只是把家当做春节的一个归处而已。”
 
尹世平是个水泥工,常年在外打工。余秀华和尹世平之间只是有个夫妻的名号,根本不存在爱情,两人连电话都很少打。
 
余秀华的朋友范俭说,尹世平这人心思简单,不坏。但爱喝酒,喝完酒像变了个人。
 
过年时,尹世平在家待的时间不长,但就这几天,他就能和余秀华吵上好几场架。

让余秀华伤心的是,母亲也会站在丈夫那边数落自己的不是,在母亲看来,家和比什么都重要。
 

离余秀华家不远,有一条小河。荷花也不知是谁在什么时候种下的,夏天来临,鱼儿来回穿梭在荷叶下,也是一番风景。
 
下网捕鱼,是当地人的拿手好戏。尹世平回家也爱捕鱼吃,抓到后,他好似出了口恶气:“这条鱼该死。”
 

余秀华就像网中之鱼。不受控制的身体,传统道德对女性的压迫,还有不幸的婚姻编织成一道看不见的网。
 
余秀华身处其中,外人无法解救,因为看不见;身边人更是熟视无睹,因为,“这条鱼该死。”


尹世平理解不了余秀华的诗,他只对能拿到手的钱感兴趣。
 
有次他从荆门打工回家,老板拖欠了800块钱。尹世平想拉上余秀华去找老板,他告诉余秀华,“等会老板车开出来了,你就站在前面。你是残疾人,他不敢撞你。”
 
余秀华问尹世平:“如果他敢撞呢?我就值八百块钱,还不如一头猪吗?”尹世平哑口无言。

余秀华说:“他看见我写诗就生气,我看见他坐在那就觉得烦。”夫妻俩相处的像个仇人。
 

为了有份收入,离开这个家庭,余秀华甚至想过当乞丐,但当她拿着碗走到街上,却发现自己跪不下来:“我的尊严在监督着我。”
 
支撑余秀华走过来的,是诗歌。
 
2014年,《穿过大半个中国去睡你》在社交平台上发表,获得了上百万次的转发。
 
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
 
她的感情真挚而热烈,被丈夫看不起,让母亲感到自责的余秀华一下子在全国有了上百万的知音。
 
摇晃四十年,她的命运终于回到自己手中。


出名后,余秀华想到的第一件事就是和丈夫离婚。
 
但尹世平不想错过发财的机会。他想着不签字这婚就离不成,于是他出去打工,任谁叫也不肯回来。
 
他跟工友诉苦,工友告诉他:“女人就是猪,全靠你会哄。”尹世平也跟着笑了。
 

其实余秀华明白,不就是想要钱吗?她拨通了尹世平的电话:“今天回来给你15万,明天10万…”
 
听到钱越来越少,尹世平终于按捺不住回了家。

这个婚离了。
 
拿到离婚证那天,离和尹世平结婚二十周年纪念日还差十天,余秀华说:“真好,结婚二十年还可以离婚。”
 

正当余秀华为写诗出了名又离了婚高兴时,一个噩耗突然传来——母亲被确诊得了癌症。
 
虽然母亲对离婚这件事颇有看法,余秀华还跟她大吵过一架,但知道这个消息后,余秀华哭了一整夜。
 
“原来我出名,也无法改变我的家庭。”
 
母亲在余秀华出名的第二年就离开了。亲人离去后,余秀华陷进了更深的孤独里。



在无人理解的环境中长大,余秀华渴望一种激烈、理想的爱。
 
余秀华给李健表过白,李健说很喜欢她的诗还夸她:“在云里写诗,在泥里生活。”

但此后就没了下文。
 

她还在跨年夜给人表白过,被拒后,她哭到呕血。总是爱而不得,余秀华渐渐不会再轻易爱上别人。
 
余秀华写过这种感觉:
 
我身体里的火车,油漆已经斑驳
它不慌不忙,
允许醉鬼,乞丐,卖艺的,
或者什么领袖
上上下下
我身体里的火车从来不会错轨
所以允许大雪,风暴,泥石流和
荒谬
——余秀华《我的身体里也有一列火车》

直到去年,她在一场直播中认识了杨槠策。
 
那时的余秀华正在被孤独和失眠困扰,需要借酒精入睡。杨槠策知道后,就给余秀华寄去蜂蜜和低度米酒,让她养好身体。
 
杨槠策也爱写诗,他在几年前就是余秀华的粉丝。去年加上好友后,他们熟络起来,有时能打上7个小时的语音。
 
 
去年年底,他们决定见上一面,杨槠策说:“让子弹再飞一会儿吧。”
 
余秀华回应:“那就飞一会儿吧,飞掉就算了,飞不掉就见面。”
 
他们在平安夜见的面,见面的当天就确定了关系。
 
 
尽管公布关系后,有人看好,也有人看衰,但至少余秀华是开心的。

照她的性格,肯定会说上一句:“别人爱怎么说就怎么说,管我什么事。”
 
人间漂泊46年,她的火车终于到站了。

本文图片主要源自:
纪录片《摇摇晃晃人间》、三峡晚报、网络等
版权归原作者所有,侵删


[1]每日人物《余秀华:你凭什么判定我得不到爱情》
[2]范俭《摇摇晃晃的人间》
[3]三峡晚报《46岁“鬼才”诗人余秀华恋爱了,男友是90后》



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存