37年前，日本123号航班巡航到伊豆半岛上空时，机尾突然传来一声巨响，客舱里马上被白烟充满，氧气面罩纷纷落到乘客面前。“不好，好像什么爆炸了。”机长高滨雅己时年49岁，总飞行时间长达12423小时，老道的经验告诉他这次遇上大麻烦了，高滨第一时间向空管部宣布航班发生紧急状况。爆炸导致尾翼脱落大半，四条液压系统全部失控，前方还有大片的积雨云等着他。机组人员跟恶劣环境拼命搏斗32分钟，最终，123号航班在山林间坠毁。这是史上第二大空难，机上524名成员，仅幸存4人。最近，东航的消息牵动着全国人民的心，在调查没有结束前，人们仍在祈祷着，哪怕还有一丝丝希望。此时，再看37年前的那场空难。经过时间沉淀后，也许能看出当灾难毫无预兆的发生，人们还可以做些什么。
那年夏天，正值盂兰盆节，日本有此时回老家祭祖，和家人相聚的习俗。吉崎博子正是要带着三个孩子回东京老家，丈夫吉崎优三也要去东京出差，于是一家五口相约坐上了123航班。出发前，人们都以为这将是场愉快的旅行，孩子们抢着要坐在窗边，想一睹富士山的风貌。这架载着509名乘客，15名机组人员的航班像往常一样带着乘客的憧憬起飞了。机长高滨总飞行时间一万两千多小时，还是运航部门指导教官。有他坐阵，所有人都觉得这趟航班万无一失。但在飞机进入巡航高度后，变故突然发生：有东西爆炸了。空乘努力稳住身形，嘱咐大家冷静下来，并带好氧气面罩，看看周围人需不需要帮助。吉崎博子和其他乘客最先以为飞机碰上了乱流。直到飞机倾斜90度，能直接从窗口看到地面的山林后，大家才意识到事情不妙。“18:30，急速下降中，客舱里有人喊加油，飞机到底怎么样了？”撞击损毁了飞机上所有的液压系统，高滨关掉自动驾驶后发现自己失去了控制权。任他技术再娴熟，此时也已无计可施。他放下起落架，想减速，降低高度，但飞机却像空中飞舞的树叶，不知道会被吹向哪里。机组一度觉得飞机可能会在海中迫降，空乘开始让大家：“请解开安全带，穿上救生衣，做好离开的准备。”这时，所有人都意识到事情的严重性，有人甚至做了最坏的准备。谷口在便签纸上写好了遗言，连同驾驶证一起放进了裤子口袋。只有女儿美纪子依然在问吉崎：“妈妈，这是不是在演习？”吉崎一家为了让女儿感到安全，努力保持着镇定，“咱们别慌，女儿还看着呢。”爆炸发生22分钟后，飞机彻底偏离了预定的迫降机场，被风吹到了山间。“飞机颤动，像是闷雷，下坠，然后又拉起，上升后像游泳一样晃动。”目击者边回忆，边用手模仿波浪摆动着。虽是这么说，但高滨仍然没有放弃，他和同事极力操作着飞机，想穿过这片大山。123航班在空中的最后一张照片，可以看出尾翼已经所剩无几
“如果遇到完全不可控的情况，就放弃了吗？不是的，那就尽可能多救几个人。这是接近本能的东西，像是父母保护孩子一样。”事实确实如此，当飞机快要撞上山头时，高滨还在喊着：“动力，动力！抬升机头，抬升机头！”不幸中有一份万幸，飞机在触碰森林时解体了。机身前半段撞向山头，后半段滑向了山谷。救援队最先发现的是山头的撞击，森林被夷为平地，123航班冒着白烟，只剩残骸。参与救援的空降团队长冈部说：“难以想象会有幸存者。”当日，新闻起的标题是《全员绝望》。与此同时，还有一支消防团正从山脚往山顶攀登。半路上，他们意外发现了123号航班的后半部分残骸，这时，奇迹发生了。今井和消防队同事冲上前去，合力搬开飞机残骸，底下正是满脸鲜血的吉崎博子！“救救我女儿，救救我女儿。”原来，正是长女美纪子的呼唤让吉崎活了下来，被发现时，吉崎已经全身多处骨折，嘴角也被碎片划破。但在那样的环境中，消防员都以为救女心切的吉崎精神错乱了。消防员用树枝和飞机残骸做成担架，把四个人抬到了山顶，送上了救援直升机。黑匣子记录了三声爆炸，这段声音揭晓了123航班失控的谜底。
最先的爆炸声是压力挡板，紧接着垂直尾翼从内部瓦解，最后，挡板碎片撞向了机尾引擎，整个机尾在空中脱落。123航班早在1978年就因降落不当，尾部触地发生过故障。修理时，本该用一整块结合板的地方用了两块拼接，因此，金属疲劳的抵抗力下降了至少70%。最后一次上空时，123航班承受的压力早已超过了极限。后续的救援更是漏洞百出。事发当天下着暴雨，能见度很低，再加上自卫队不相信还有幸存者，他们是在第二天上午九点，也就是距离撞击14小时后才赶到现场。吉崎的女儿说，父亲和妹妹并没有在撞击中去世，而是因为错过了黄金救助时间才不治身亡。（官方调查认为除四名生还者外的其余乘客已于事故发生后立即死亡）。虽双方各执一词，但拖沓的灾后救援让很多人在相当的长一段时间里心生不满。春风秋雨，时间抚平了山林，也抚平了人们心中的裂痕。永田和同事原本要坐第二天的航班回大阪，但急性子的他还是在最后关头赶上了飞机。二十多年过去，儿子仍保留着父亲没有抽完的香烟：“看这香烟，能看出他非常慌张，相当慌张地想抽一根，冷静下来。”“真知子，孩子们就拜托了。”这是谷口正盛在飞机上给家人写下的最后留言。带着父亲叮嘱，曾经在学校受过霸凌的诚，长大后成为了一名老师：“应该是那个时候拼死写下的吧，非常感谢爸爸。”由美子的母亲至今保持着女儿房间的原样，每隔一段时间她就去女儿房间里扫去灰尘：“无可奈何的事，其实我自己也知道……”
他们习惯了以这样的方式和逝去的家人共存，好像没有失去他们一样。
说回东航，得知灾难发生后，网络上无数人陷入到了消极的情绪里。飞机上的人怎么样？家属怎么样？搜求队员怎么样？.......
无数个问题，找不到答案。而在等待的时间里，很多人甚至不允许自己摆脱悲伤的情绪。共情心让人们把这事揽到了自己身上，因出不上力而变得焦虑易怒。机长在最后一分钟也没有放弃；搜寻队第一时间赶去支援；有关部门第一时间召开紧急发布会；时至今日，搜救人员仍在泥地里拿着生命探测仪进行搜寻，哪怕有一丁点希望也不会放弃。每个人都做了该做的事，其它的，不如留给时间去揭晓答案，去抚慰受创的心灵。