译林精选｜高兴译希姆博尔斯卡
高 兴
高兴，诗人，翻译家。现为《世界文学》主编。出版过《水的形状》《米兰·昆德拉传》《布拉格，那蓝雨中的石子路》《孤独与孤独的拥抱》等诗集、专著和随笔集；主编过《诗歌中的诗歌》《小说中的小说》等图书。2012年起，开始主编“蓝色东欧”丛书。主要译著有《我的初恋》《梦幻宫殿》《托马斯·温茨洛瓦诗选》《水的空白：索雷斯库诗选》《罗马尼亚当代抒情诗选》《尼基塔·斯特内斯库诗选》《深处的镜子：布拉加诗选》《风吹来星星：安娜·布兰迪亚娜诗选》等。2016年出版诗歌和译诗合集《忧伤的恋歌》。曾获得中国桂冠诗歌翻译奖、蔡文姬文学奖、单向街书店文学奖、西部文学奖、捷克扬·马萨里克银质奖章等奖项和奖章。
维斯瓦娃·希姆博尔斯卡（Wislawa Szymborska，1923—2012），波兰女诗人。她一向对诗歌创作要求极高。“寻求魔幻的声音，感觉和思想所构成的和谐”不是一件容易的事，她说。在半个多世纪的创作中，也就发表过两百多首诗。1996年，她获诺贝尔文学奖。评委会评价席姆博尔斯卡的作品是“绝对精确的反讽，融入了个人和历史的经历，使历史学与生物学的氛围表现在人类现实的琐碎片段中”。主要诗集有《呼唤雪人》等。
——高兴
来自医院的报告
我们抽签决定谁去看他。
结果是我。我从桌旁起身。
探视时间差不多到了。
他没有搭理我的问候，
我试图握住他的手——他抽回了，
像只饿狗，不愿放弃一根骨头。
他好像羞于死去。
对他这样的人我不知说什么好。
就像电影剪辑，我们的目光匆匆闪过。
他没叫我留，也没让我走，
他没问起我们桌上任何人。
没问起你，布莱克。没问起你，托莱克。
也没问起你，罗莱克。
我开始头疼。谁为谁而死？
我称赞了一番药物和花瓶中的三朵紫罗兰。
我谈论着太阳，想着一些阴暗的念头。
多好啊，有架楼梯可以爬下。
多好啊，有道门可以打开。
多好啊，你们全都在桌旁等我。
医院的气味让我恶心。
三个最古怪的词
当我读出“未来”这一词时，
第一个音节已经属于过去。
当我读出“寂静”这一词时，
寂静被我破坏。
当我读出“虚无”这一词时，
我制造出某种事物，虚无难以把握。
曾有钥匙，但突然丢失，
我们可如何进入到家里？
或许有人会拣起那把钥匙，
他看了看，对他有何用处？
于是走开，将它仍在一旁，
就像扔掉一块烂铁。
倘若我对你的爱情，
也遭逢如此的情形，
那么，不仅我们俩，
整个世界都会失去它，
即便有人将它拣起，
也无法打开任何大门，
与其在那里摆摆样子，
还不如让铁锈将它吞噬。
不是纸牌，不是星星，也不是
孔雀的鸣叫安排了这种命运。
桥上的人
奇怪的星球上住着一些奇怪的人。
他们屈服于时间，但又不承认时间。
他们用各种方式表示抗议。
他们画画，比如这一张：
第一眼，你不觉得有什么特别。
你看见水。
你看见岸。
你看见一只船在奋力逆流而行。
你看见水面上的桥和桥上的人。
那些人显然正在加快步伐，
因为一场暴雨刚刚开始
从一片黑色的云中猛烈倾泻。
关键是接着什么也没有发生。
云没有改变色彩或者形状。
雨既没有加剧也没有停止。
船在一动不动地航行。
桥上的人
还在片刻之前的地方奔跑。
不难看出：
这无论如何也不是张清白的画。
这里时间已被阻止。
它的法则遭到蔑视。
它对事物发展的影响已被否认。
它受到了侮辱和践踏。
多亏了一个叛逆者，
一个名叫歌川广重［1］的人，
（一个碰巧早已
死去的人）
时间绊了一脚，跌倒在地。
兴许这只是无关紧要的幻想，
只是一个怪念头遮住了
一堆光彩夺目的事物，
但我们或许还该加上以下几句：
这里的人们认为应该
高度评价这张小画，
让一代代人欣赏它并为它激动。
对于有些人这还不够。
他们甚至听到倾泻的雨，甚至
感到冰凉的雨滴落在脖子和肩膀上，
他们望着桥上的人，
仿佛看到他们自己
正在永不停歇地奔跑，沿着一条
没完没了、穿越永恒的道路，
而且还厚颜无耻地相信
事情果真如此。
高兴在诗人藏书前留影
我的姐姐不写诗，
我想她也不会突然开始写诗。
她象母亲，没写过诗，
象父亲，也没写过诗。
在姐姐家里，我感到安全：
我的姐夫死也不愿写诗。
而且——这听起来象首新发现的诗——
我的亲戚中没有任何人从事诗歌创作。
在姐姐的档案中没有旧诗，
在她的手提包里也没有一行新诗。
当姐姐邀我吃早饭时，
我知道她绝对不会给我念诗。
她临时做的汤好喝极了，
不会有咖啡溅到她的手稿上。
有许多家庭，没有人写诗，
但若有人写诗——那也很少只是一人。
有时，诗会瀑布般飞洒到几代人身上，
在共同的情感上激起可怕的旋涡。
我姐姐练就一套相当出色的口语散文，
她的写作严格限于节日贺卡，
内文保证年年相同：
在她回来的时候，
会把一切的
一切
统统告诉我们。
来源 | 新九叶
编辑 | 小表妹